《最长的电影》醉在月中天

7、第 7 章

　　节目名称：《围炉夜话》第一期

　　主题：当下文艺作品中的情感表达是否夸大其词？

　　丘梓豪（搓着手笑）：这屋子比我想的还小点儿，今晚咱们五个大老爷们儿一坐下，差不多就满了。

　　程砚（往沙发里靠了靠）：哈哈，是挺挤。

　　丘梓豪：那咱们就开始吧。

　　丘梓豪（对着镜头）：观众朋友们大家好，欢迎收看由梓豪娱乐出品的文艺谈话类节目——《围炉夜话》。我是主持人丘梓豪。

　　丘梓豪：我们这次请来的嘉宾，阵容可以说挺“豪华”的啊。有大家一直在见面的老朋友，当然也有第一次来坐一坐的新面孔。给大家依次介绍下吧，在我左手边是我们的XX大学社会学教授——程砚程老师。

　　程砚：大家好！

　　丘梓豪：接下来是独立音乐人李岷李老师。

　　李岷：大家晚上好~

　　丘梓豪：还有大家比较熟悉的、刚从国外飞回来的作家马赫来马老师。

　　马赫来：大家好。

　　丘梓豪：那在我右手边就是大家最翘首以盼的、知名演员，咱们的靖合靖老师！

　　靖合：hello大家好~

　　丘梓豪：以及咱们本期的飞行嘉宾，大家千呼万唤始出来的、歌手齐远。

　　齐远：大家晚上好~我是齐远~

　　丘梓豪：嗯，说是“文艺访谈节目”，其实我一开始和导演商量的时候也不是很确定这节目该叫什么好。我们中间有人提议叫“深夜闲谈”，也有人说不如就叫“说说心里话”，但是我又感觉都不是这个意思，因为其实我们聊的，并不完全是自己，而是从自己的经历出发，聊点更广的事。

　　丘梓豪：最后导演拍板，还是决定叫这个——“围炉夜话”，图个像话，图个暖和。

　　丘梓豪：那大家可以看到哈，我们现场也没什么布景，也没弄灯，就我们几个人，找个这么个简单的地方，喝点茶，说点闲话。我们这是个一切随缘的节目，不赶话题，不设立场，也不追“爆点”。火炉是真的，茶是真的，人呢，也都是真的。

　　丘梓豪：那今天一开始，第一期，这个话题有点“火药味”啊——

　　“当下文艺作品中的情感表达是否夸大其词？和现实生活比，是否显得虚假、脱离？”

　　丘梓豪：这个问题，我在准备时其实还有点忐忑.....特别是咱们在座的两位，靖合、齐远，你们俩最近热搜霸屏，有没有什么特别的感触？

　　【靖合笑而不语，齐远低头抿茶】

　　程砚：（笑）你这就太坏了啊！

　　李岷：不是说好了“不赶话题”嘛？哈哈哈哈！

　　李岷：一会给俩人吓跑了，说什么，“我再也不来了”！

　　【众人笑】

　　李岷：那还是我这个“人畜无害”的先抛个砖吧。

　　李岷：一看到这个话题，作为咱们文艺从业者，我就有这么一种感觉，当然，这只是我从日常观察得来的，不是什么专业研究哈。就是现在的文化产品，尤其是影视剧，还有流行音乐，对感情的表达越来越“膨胀”了，怎么说呢，就是情绪堆叠到夸张，几乎到了非理性的程度。

　　李岷：尤其是电视剧，现在电视剧的感情表达特别突出。一对男女主分个手、别个离、出个场，一集非得凑够仨泪点才叫过关。

　　【靖合笑】

　　李岷（看镜头）：真的是这样啊！整整五十集的电视剧，就讲俩人的一段恋爱，结果每三集就要生死诀别一次，一生死诀别就得哭三集，循环往复，没完没了。我也不好说这是咱们创作者的品味变了还是观众的品味变了，反正给我的感觉就是这样。好像你离别之后不哭上三天三夜，不寻死觅活上三四集，你就是不够爱！

　　丘梓豪：哈哈，说得太对了。关键是那三集里头啥也不干，就是大段地沉浸在“伤春悲秋”的气氛里，然后再来个伤感的BGM。

　　靖合（喝茶）：你表现不够伤心，观众还说你是渣男，说你不够深情。

　　丘梓豪：对对对！

　　齐远（笑）：恨不得俩人每天啥也不干，就围着爱来爱去，朝朝暮暮，悲欢离合全靠闭眼想象~

　　丘梓豪：太对了！哈哈。

　　李岷：反正我个人感觉，现在的影视剧已经从以“叙事”为主，转变成以“情绪表达”为主了，所有的剧情，全成了表达爱情的工具。关键这剧情太俗套了啊！套路重复，一模一样，流水线似的。

　　马赫来：古装剧是吃糖葫芦、逛庙会，现代剧是加班、追车、住院、下雨天道别。

　　靖合：哈哈哈~

　　丘梓豪：看来大家都没少看啊。这是！

　　齐远：被迫在看，都是被迫。

　　李岷：刷个短视频都能看到类似剪辑五六遍，就是BGM和滤镜不一样。

　　马赫来：对，刚才李老师讲的我特别认同，而且我是深有体会的。

　　马赫来：我写小说已经十几年了，这十几年的过程中，这个大的创作环境是在不停变化的，给我最大的感触就是，最近几年，我就常常被编辑提醒，说：“马老师，你这段太平了，你加点情绪冲突吧。”——然后我就想为什么？我之前是没有这种感受的，或者感受没那么深。因为虽然过去也有琼瑶剧，但是琼瑶剧那个年代，她并不是整个市场都这样，她只代表了一类作品。但是现在市场完全不一样了，发展太快了，被这种剧占满了。而且现在市场来说，它的情感需求其实和琼瑶剧年代是完全不一样的。我就想，是不是因为市场不喜欢“正常的情感”。读者期待那种快要炸开的爱、撕心裂肺的痛、突如其来的原谅。他们就是喜欢爱来爱去、哭哭啼啼、决绝复合、再见重逢。

　　靖合：琼瑶剧和现在的言情剧是完全不同的。

　　马赫来：对！靖合老师这点也是对的。

　　马赫来：很多人一提“无脑言情”，就下意识说起琼瑶，说毁三观，说哭哭啼啼。但琼瑶剧起码还有一个前提：她是在一个明确的角色设定下去放大爱情，那时候的人物还有具体的性格背景。她只是在表达爱上是过激的。而现在呢？现在的爱情剧里，一切人物几乎成了所谓“爱”这个口号的载体，是吧？什么男主女主侠客剑士，谁都可以换，谁都可以说那些话、流那些泪。爱情成了一个没有根基的、单薄的情绪旋涡。你只看到两个人在那不断重复“我爱你”、“我恨你”、“你为什么不懂我”、“生生世世爱而不得”，但是你并不知道他们是谁，他们的人物底色是怎样的、他们为什么爱，为什么恨。

　　马赫：（轻笑）我补一句。有个很旧的命题：“文学的任务，是呈现现实，还是提供梦？”我觉得因为现实现在很多创作者是更倾向于后者的。这个本身也没有太大的问题，但危险在于，我们把梦做得越来越“高甜”，结果观众醒不过来了，一旦观众沉进去，再回到现实，只会更失望。

　　靖合：对。我拍完一部戏之后，很多观众会说，“靖合老师现实中一定是个很深情的人。”可我不是，完全不是。我也会忽冷忽热，也说不出动人的告白，也会在深夜烦躁，业会在无意间伤害我爱的人。那一刻我特别绝望，因为我意识到，她们其实并不爱我，只是爱一种现成的、便利的、承载爱的元素。

　　马赫来：爱的元素，就是一切利他性的、可拆卸的优点。温柔、隐忍、深情、体贴，这些都像标签一样贴在你身上。一旦哪天你表现得不像这些，她们就会说：“靖合塌房了。”

　　丘梓豪：对，这种趋势是这几年我特别明显的感受。以前市场上还会有一些偏剧情、慢节奏的作品，但最近几年，喊口号式的“情绪轰炸型”剧，几乎成了主流，甚至占据了市场的半壁江山了。想看别的你都找不到。

　　程砚：这种大量涌现的“浓情”文化，其实营造了一种“情感幻觉”——你会以为爱情就该永远炽热、永远激情，于是现实中那种“日久生情”、“相敬如宾”的关系，就被误解成“爱得不够”或者“搭伙过日子”。所以越来越多人对现实恋爱感到恐惧，因为他们觉得太平淡，他们很怕“平淡”。

　　丘老师：有种“现实谈个恋爱不如看剧”的感觉。

　　马赫：甚至更糟。因为有些不成熟的年轻人会把影视剧当成恋爱模板，再用来对照自己谈的恋爱，只要现实中没有剧里的那种“高浓度情绪”，就以为是不爱了，或者觉得对方不对、不合适。

　　齐远：（点头）这很真实。现在很多情侣分手的原因，就是“没有激情了”。

　　靖合：但是这不就是生活的常态吗？谁家天天演《泰坦尼克号》啊？

　　程砚：大家说的都是对的，这个并非是我们个人的感受，实际也和我们社会节奏、文化环境的变化有很大关系。

　　马赫来：文艺作品反映市场，而市场又受社会环境影响。最终，文艺就成了某种现实记录的工具。

　　李岷：确实，它反映了一种集体的情绪和当下时代的群体审美。

　　程砚：说到底，一个是我们现在人还是太缺爱了，也没有时间爱了，没有力气、没有余力爱了，所以需要那些剧烈的情感刺激。

　　靖合：没有耐心了。

　　程砚：对的对的，耐心在迅速消失。

　　程砚：再一个就是，虽然现在有了手机和互联网，感觉世界是大了，看上去我们每个人都变得“个性化”了，人与人的差异也更大了，但在情感的表达和接收上，所有人其实是越来越同质化的。我们能接收、能理解、能表达的爱的方式变得越来越少。

　　丘梓豪：过去可以写信、可以守在单位楼下表白，可以有很多场合邂逅，什么电影院游泳馆的；现在就只剩下网络聊天和职场认识，方式太单一了。

　　程砚：对，这也是一种“爱的退化”。

　　马赫来：从内容创作的角度看，其实写深层次的情感，是很花功夫的；但如果写“糖葫芦式”的职场加班恋爱，就简单多了，结构都现成的，只要演员长得有CP感，观众就会买账，收视率就是高。

　　程砚：而且你想啊，编剧也要上班的！他们生活都被压榨得差不多了，哪来的生活体验，哪来的灵感？

　　丘梓豪：哈哈，很多编剧真的是通宵写剧本。

　　丘梓豪（转头看靖合）：那靖合老师怎么看？因为靖合老师近几年一直在拍戏，你觉得从角色创作的角度看，现在和以前有什么明显的不同？

　　靖合（放下茶杯）：其实就和刚才老师们说的一样，角色不再内敛了，过去那些深沉克制、有隐忍美的角色，基本上已经被市场淘汰了。

　　马赫来：对，被市场淘汰了。

　　靖合：而且我感觉这些也和刚才我们说的时代的变化有关系吧。我有的时候也在纳闷，尤其是我之前也演过很多，相对现在这个时代来说有着不那么容易被理解的性格的人物，这些角色放在当时基本上都是很成功的，那时候观众很喜欢。但我常常会想，如果这些角色出现在今天，还会有人喜欢吗？我觉得他肯定是不会被人喜欢的，或者是说不会被那么多人喜欢。

　　丘梓豪：那原因是什么呢？

　　靖合：因为现在没人愿意花时间去理解你、去“读”你了。没人有那个耐心。

　　马赫来：写信在现在是很奢侈的事。

　　李岷：是的是的。

　　齐远：现在发条语音都嫌麻烦。都用表情包。

　　程砚：表情包也是趋同的。

　　靖合：现在，即使两个真的有感情的人，只要其中一个发现对方需要更多时间才能敞开心扉，就很可能会先一步头也不回地离开。他不会等你成长的，也不会傻傻等待你的。

　　丘梓豪：都是谈恋爱，我为什么不选一个“开箱即用”的？情绪稳定、表达能力强、不用费心费神。

　　李岷：跟面试找工作似的，你得啥都会，来了就能直接上岗，不然我公司不要你。

　　程砚：所以谈恋爱之前就得把自己变得完美，不然没人跟你谈。

　　众人：哈哈哈，对对对。

　　齐远：那新手就永无出头之日了。

　　马赫来：诶！你这就说到问题所在了。

　　马赫来：没有人天生就是完美恋人，就是情场老手，也没人一出生就懂怎么谈恋爱。但是因为没有学习的机会，没人教，没人等，所以所有人都在被迫让自己变成一副老练的样子。

　　马赫来：不完美可能有千万种原因，但完美的标准却是差不多相同的。

　　李岷：所以大家都成了假人了，开始上演各种假人快餐式恋爱。

　　靖合：一定要接受不完美。我爱你，不是因为你符合某种标准，而是因为你完整地、真实地呈现在我面前。不论你是否伤痕累累、迷茫迟疑，那都是你，你所有的不完美，都是你的一部分，而我爱的是整个你。我爱你，不是“正因为如此”，而是“尽管如此”。

　　马赫来：对！

　　程砚：现在人试错的成本太低了，生活是这样，学习是这样，工作是这样，连爱情也是这样。

　　靖合：所以这就为难我们了。因为观众就是这样要求的。他们想看的是“完成时”的角色，而不是“进行时”。没人愿意看你成长了，大家都出厂就是完美的，角色从登场你就知道，哦，他就是为了来谈恋爱的。他谈恋爱之前是什么样，不管，来了，剧情开始了，爱来爱去一场，曲折蜿蜒荡气回肠刻骨铭心，然后牵手成功，故事结束，角色从头到尾都未必成长，他就只是为了演这么一场爱情故事而已。

　　丘梓豪：样板戏了成。

　　靖合：而且这种样板的模式天生要求演员得用套路化的、换汤不换药的演技来呈现。悲伤就是要哇哇大哭，不能隐忍；嫉妒就要脸红脖子粗地吃醋，不能内敛。你就得表现出来，你一个人在那安安静静坐着，没人会多看你一眼。台词一定要撕心裂肺，动作一定要歇斯底里。要是古装戏，还得加一个“美”，男的俊、女的美，就够了。

　　李岷：声嘶力竭，歇斯底里。真是这样，现在的文艺作品都这样，你不这样人家还以为你唱的烂演的烂。

　　齐远：就一定得飙高音。飙的越高越声嘶力竭观众越觉得你唱得好。

　　李岷：哈哈哈，你这还拆上自己的台了？

　　齐远：（摇头）没有没有，哈哈哈。

　　丘梓豪：诶？但是我记得小齐刚开始出道的时候，也是都评价你高音很厉害，那个时候你也是经常唱高音，哇——一首歌全是高音。

　　齐远：（点头笑）对，那个时候确实这样。

　　丘梓豪：到了后来，反而不唱了，内敛了，唱得越来越克制，和你出道时判若两人。

　　齐远：是啊，19岁那年开始变的。

　　丘梓豪：所以为什么突然之间就改了？人家都是越来越歇斯底里，你倒和人都反着？

　　齐远：额......

　　齐远：说起这个，还真得谢谢靖哥，还有绡姐。

　　丘梓豪（坏笑看向靖合）：还有这一出？

　　靖合：但是我好像完全没有印象，我做了什么（笑）......

　　齐远：因为那年有一个节目，也是歌唱比赛类节目，《一起唱》吧，好像是这个名字。

　　丘梓豪：我还记得这个节目，当时靖合老师还是评委呢。

　　靖合：（笑）我真的一点印象都没有了。

　　齐远：哈哈。和靖哥就是因为这个节目才说上话的。当时我记得我唱的是《囚鸟》。

　　李岷：有印象。

　　齐远：我下了很大功夫去改编它，加了很多元素，各种乐器，非常精致。我以为那次我做得足够完美了，真的是“端上去”准备夺目一场的，天天做梦都是自己怎么惊艳四座。

　　靖合：嗯。

　　齐远：然后我记得唱完这首歌，一切表演完之后，靖哥点评我，当时说了一番话：‘我不太懂音乐，但是我觉得你这个改编不好。’

　　齐远：我当时真的是不理解，因为我用了这么多技巧，花了这么多心思。

　　齐远：然后靖哥那番话真的就是点醒了我，他当时说，‘你的编曲我听着确实精巧，我听得出来你用心了。但是我听过原曲，原曲唱完两段较为平缓的片段后，忽然，一道雷响砸下来，然后她才开始声嘶力竭地唱，那种杜鹃啼血般的呐喊才真正出现。那一刻，情绪才是失控的、彻底释放的。我觉得这声被你删去的雷响才是整首歌的重点所在。一个真正成熟的女人，是不会一上来就歇斯底里的。她会压着，收着，在夜晚，在无人知晓的房间里，也许只是静静看着窗外的雨，看着城市一盏盏灯亮着灭着，心里浮上几分寂寞的感慨——可当那道雷劈下来，理性失去作用，一切情绪就再也控制不住了。这时候她才开始真正地控诉。而这种控诉不单单是技巧上的飙高音，而是她的情感真正的压不住了，她才会声嘶力竭地问：‘你为什么不在我身边？你为什么要把我困在这里？’

　　齐远：原来不是唱得越满越好，真正打动人的是那个“雷落下”的瞬间，是那个情感的断点，是藏着的情绪终于再也藏不住了的爆发。

　　齐远：我当时真的就是，一下子就顿悟了。

　　丘梓豪：那和缪绡老师呢？

　　众人：（笑）哈哈哈。

　　齐远：（笑）和绡姐是更早之前了。

　　齐远：那时候我才19，那个时候公司也想着让我拍电影来着，多线发展下，然后各种阴差阳错就帮我找到了绡姐。

　　丘梓豪：当时就认识了吗？

　　齐远：是的，哈哈。

　　齐远：但当时她身体不太好，在养病，实在没精力给我做剧本，所以最后也没合作成。

　　齐远：我那个时候就去她家里拜访过她一次，她其实也在做一些准备工作，因为说实话她也不是很了解我。

　　齐远：印象很深刻就是，当时我临走的时候，我无意看到她的电视暂停在一场比赛画面上——是我唱《最长的电影》的那场。

　　李岷：总决赛那场吧？

　　齐远：对，说实话当时我是有点洋洋自得的，因为那场我表现得非常好。

　　齐远：然后我就问她，我说，“你觉得我这首歌怎么样？”

　　齐远：她就笑了一下，说，“你唱的很好听啊，很稳，技术很成熟。虽然我也不是很懂。”

　　齐远：我就又问她，“那你喜欢吗？”

　　齐远：她就想了想，然后很真诚的说，“我不喜欢。”

　　齐远：我当时一瞬间就愣住了，就问她，“为什么？”

　　齐远：然后她说，这首歌让她很有心理负担。因为我这首歌表达的情绪太猛烈了，一上来就拉长音、飙高音，各种技巧，像是在用哭喊逼她相信‘我在爱你，你不准走’。

　　齐远：她说，如果现实中面对这样一个声嘶力竭的男人，她会本能地想逃。因为这是一个大声哭喊的、像个孩子一样不依不饶的、死缠烂打的男人。

　　齐远：她说，一个成熟的男人，他的感情一定是内敛的。他整首歌里不需要每一句都撕裂，只要在“再给我两分钟”那句里崩一次就够了。那一秒的失控，比整首歌的用力都更动人——因为那是他最后的卑微，最后的尊严。

　　齐远：（顿了顿）她说，爱是有收有放的。女人的爱，放多收少，伟大在感性中藏着一丝理性；男人的爱，放少收多，伟大在理性中藏着一点感性。

　　齐远：最后她看着我，说了一句让我记到现在的话。她说，“如果一个人面对着我从头到尾都在哭喊，我会害怕......我会逃走，我会内疚到恨不得立刻死掉。”