《最长的电影》何必杯中物

7、第 7 章

　　节目名称：《围炉夜话》第一期

　　主题：当下文艺作品中的情感表达是否夸大其词？

　　【开场】

　　丘梓豪（搓着手笑）：这屋子比我想的还小点儿，今晚咱们五个大老爷们儿一坐下，差不多就满了。

　　程砚（往沙发里窝了窝）：哈哈，是挺挤，靖合老师这大长腿坐我对面，我都不好意思伸腿。

　　（众人笑。）

　　丘梓豪（眼神扫过嘉宾）：那咱们就正式开始吧。

　　丘梓豪（对着镜头）：观众朋友们大家好，欢迎收看由梓豪娱乐出品的文艺谈话类节目——《围炉夜话》。我是主持人丘梓豪。

　　丘梓豪：我们这个节目请来的嘉宾，阵容可以说是非常非常豪华啊。有大家一直在其他节目里见面的老朋友，当然也有第一次来参加综艺的新面孔。那我给大家依次介绍下吧，在我左手边是我们的XX大学社会学教授——程砚，程老师。

　　程砚（点头）：大家好！

　　丘梓豪：接下来是独立音乐人李岷李老师。

　　李岷（挥手）：晚上好啊各位~

　　丘梓豪：再往下，还有大家比较熟悉的、刚从国外飞回来的作家马赫来，马老师。

　　马赫来（微笑）：大家好。

　　丘梓豪（抬手向右）：那在我右手边就是大家最、最、最翘首以盼的、知名演员，咱们的靖合，靖老师！

　　靖合（笑眼弯弯）：hello大家好~

　　丘梓豪（声音扬高）：以及咱们本期的飞行嘉宾，大家千呼万唤始出来的、全能歌手齐远。

　　齐远（欠身）：大家晚上好~我是齐远~

　　丘梓豪（端起茶杯）：嗯，说是“文艺访谈节目”，其实我一开始和导演商量的时候也不是很确定这节目该叫什么好，大家都挺犯愁的。我们中间有人提议叫“深夜闲谈”，也有人说不如就叫“说说心里话”，但是我又感觉都不是这个意思，因为其实我们聊的，并不完全是自己，而是从每个人自己的经历出发，从不同领域、不同年龄的视角，聊点更广的事。

　　丘梓豪：最后还是制片人拍板，还是决定叫这个——“围炉夜话”，取的也是一个书名。主要还是图个暖和，图个安逸。

　　丘梓豪（环顾四周）：那观众朋友们，大家可以看到哈，我们现场演播厅也没什么华丽的布景，甚至都没弄灯，就我们几个人，找个这么个简单的地方，喝点茶，说点闲话。我们这是个一切随缘的节目，不赶话题，不设立场，也不追所谓的爆点。火炉是真的，茶是真的，人呢，话呢，也都是真的。

　　丘梓豪（突然压低声音）：那今天一开始，第一期，这个话题就其实有□□味啊——

　　“当下文艺作品中的情感表达是否夸大其词？和现实生活比，是否显得虚假、脱离？”

　　丘梓豪（转向靖合、齐远）：这个问题，我在准备时其实还有点忐忑.....特别是咱们在座的两位，靖合、齐远，你们俩最近热搜霸屏，有没有什么特别的感触？

　　（靖合目无焦点看着茶盏，笑而不语，齐远低头猛吹茶）

　　程砚（指丘梓豪乐）：你这就太坏了啊！

　　李岷：不是说好了不赶话题嘛？哈哈哈哈！

　　李岷：一会给俩人都吓跑了，说什么，“我再也不来了”！

　　（众人哄笑）

　　李岷（清清嗓子）：那还是我这个“人畜无害”的先抛个砖吧。

　　李岷（身子前倾）：一看到这个话题，作为咱们文艺从业者，我就有这么一种感觉，当然，这只是我从日常观察得来的，不是什么专业研究哈。就是现在的文化产品，尤其是影视剧，还有流行音乐，它们对感情的表达越来越膨胀了，怎么说呢，就是情绪堆叠到夸张，甚至几乎到了一种......完全非理性的程度。

　　李岷（晃着腿）：尤其是电视剧，现在电视剧的感情表达特别突出。一对男女主分个手、别个离、出个场，一集，你看吧，非得凑够三个以上的泪点，片尾再给你来个钩子，就基本上都这样。

　　（靖合喝茶笑。）

　　李岷（对镜头瞪眼）：真的是这样啊！整整五十集的电视剧，就讲俩人的一段恋爱，结果每三集就要生死诀别一次，一生死诀别就得哭三集，循环往复，没完没了。我也不好说这是咱们创作者的品味变了还是观众的品味变了，反正给我的感觉就是这样。好像你离别之后不哭上三天三夜，不寻死觅活上三四集，你就是不够爱！

　　丘梓豪（猛点头）：哈哈，你这说得太对了。关键是那三集里头啥也不干，就是大段地沉浸在伤春悲秋的气氛里，然后再来个伤感的BGM。

　　靖合（抿茶）：你表现不够伤心，观众还说你是渣男，说你不够深情。

　　丘梓豪：对对对！

　　齐远（托腮笑）：恨不得俩人每天啥也不干，就围着爱来爱去，朝朝暮暮，悲欢离合全靠闭眼想象~

　　丘梓豪（捶沙发）：精辟！看来你已经摸清楚他们的套路了。

　　李岷：反正我个人感觉，现在的影视剧已经从以叙事为主，转变成以情绪表达为主了，所有的剧情，所有的人物，全成了表达爱情的工具，两个主角是两个完全透明的容器，装满了各种商业化的、俗套的感情。关键这剧情也很俗套啊！套路重复，一模一样，流水线似的。

　　马赫来（悠悠接话）：古装剧是吃糖葫芦、逛庙会，现代剧是加班、追车、住院、下雨天道别。

　　靖合（扶额笑）：哈哈哈~

　　丘梓豪：看来大家都没少看啊。这是！

　　齐远：被迫在看，都是被迫。

　　李岷：刷个短视频都能看到类似剪辑五六遍，就是BGM和滤镜不一样。

　　马赫来（微微颔首）：对，刚才李老师讲的我特别认同，而且我是深有体会的。

　　马赫来（身体前倾）：我写小说已经十几年了，这十几年的过程中，这个大的创作环境是在不停变化的，给我最大的感触就是，最近几年，我就常常被编辑提醒，他们基本上隔三差五就给我提意见，说：“马老师，你这段太平了，你加点情绪冲突吧。”——然后我就想为什么？......因为我之前是没有这种感受的，或者感受没那么深。（手指轻点桌面）因为虽然过去也有琼瑶剧，但是琼瑶剧那个年代，她并不是整个市场都这样，她只代表了一类作品。但是现在市场完全不一样了，发展太快了，被这种剧占满了。更关键的是，对于现在的市场来说，观众的情感需求其实和琼瑶剧年代是完全不一样的。我就想，是不是因为市场压根就不喜欢正常的情感？

　　马赫来（沉默一会儿）：读者期待的，是那种快要炸开的爱、是撕心裂肺的痛、是突如其来的原谅，是死去后上位者的悔不当初......他们就是喜欢爱来爱去、哭哭啼啼、决绝复合、再见重逢。

　　靖合（轻声插话）：琼瑶剧和现在的言情剧是完全不同的。

　　马赫来（用力点头）：对！靖合老师这点也是对的。

　　马赫来：很多人一提无脑言情，就下意识说起琼瑶，说毁三观，说主角都怎么怎么哭哭啼啼。但琼瑶剧起码还有一个前提：她是在一个明确的角色设定下去放大爱情的！那时候的人物还有具体的性格背景。她只是在表达爱的手段和方式上是过激的。而现在呢？现在的爱情剧里，一切人物几乎成了所谓“爱”这个空洞口号的载体，是吧？什么男主女主侠客剑士，身份都可以换，谁都能套上，谁都可以说那些话、流那些泪。爱情成了一个没有根基的、单薄的情绪组合式快餐。你只看到两个人在那不断重复“我爱你”、“我恨你”、“你为什么不懂我”、“生生世世爱而不得”，但是你并不知道他们是谁，他们的人物底色是怎样的......他们为什么爱？为什么恨？

　　马赫来（轻笑）：我再补一句。其实过去就有个很旧的命题：“文学的任务，是呈现现实，还是提供梦？”我觉得因为现实现在很多创作者是更倾向于后者的。这个本身也没有太大的问题，但危险在于，我们把梦做得越来越高甜，结果观众做了这个高甜的梦，醒不过来了，而一旦观众沉进去这个梦，等他再回到现实，只会加倍失望，那他就又会缩回这个梦里去。恶性循环。

　　靖合（微微点头）：对。我拍完一部戏之后，很多观众会说，“靖合老师现实中一定是个很深情的人。”可我不是，完全不是。我也会忽冷忽热，也说不出动人的告白，也会在深夜烦躁，也会控制不住情绪，也会在无意间伤害我爱的人。那一刻我特别绝望，因为我意识到，她们其实并不爱我，只是爱一种现成的、便利的、能承载爱和幻想的元素。

　　马赫来（立刻接上）：而所谓爱的元素，就是一切利他性的、可拆卸的优点。温柔、隐忍、深情、体贴......这些都像标签一样贴在你身上。一旦哪天你表现得不像这些，她们就会说：“靖合塌房了。”

　　丘梓豪（环视众人）：对，这种趋势是这几年我特别明显的感受。以前市场上还会有一些偏剧情、慢节奏的作品，但最近几年，喊口号式的情绪轰炸型剧，几乎成了主流，甚至占据了市场的半壁江山了。想看别的你都找不到。

　　程砚：这种大量涌现的浓情文化，其实营造了一种爱情的幻觉——观众会以为爱情就该永远炽热、永远激情......于是现实中那种“日久生情”、“相敬如宾”的关系，就被他们误解成“爱得不够”或者“纯粹搭伙过日子”。所以越来越多人对现实的恋爱感到恐惧，因为他们觉得太平淡，他们很怕平淡，我们每个人都怕平淡。

　　丘老师：有种“现实谈个恋爱不如看剧”的感觉。

　　马赫（放下茶杯）：甚至更糟。因为有些不成熟的年轻人会把影视剧当成恋爱模板，再用来对照自己谈的恋爱，只要现实中没有剧里的那种高浓度情绪，没有那些酸涩与暧昧，他们就以为是不爱了，或者觉得对方不对、不合适。

　　齐远（认真点头）：这很真实啊。现在很多情侣分手的原因，其实就都说是“没有激情了”。

　　靖合（哭笑不得）：但是......这不就是生活的常态吗？谁家天天演《泰坦尼克号》啊？过几天安生日子不好吗......

　　程砚（笑）：大家说的都是对的，这个并非是我们个人的感受，实际也和我们社会节奏、文化环境的变化有很大关系。我们一定不能把责任归咎于观众的品味。观众的品味变了，也一定是有什么影响它变了。

　　马赫来：文艺作品反映市场，而市场又受社会环境影响。最终，文艺就成了某种现实记录的工具。

　　李岷：确实，它反映了一种集体的情绪和当下时代的群体审美。

　　程砚：说到底，一个是我们现在人还是太缺爱了，也没有时间爱了，没有力气、没有余力爱了，所以需要那些剧烈的情感刺激。

　　靖合（轻声补充）：没有耐心了。

　　程砚：对的对的，耐心在迅速消失......

　　程砚：再一个就是，虽然现在有了手机和互联网，感觉世界是大了，看上去我们每个人都变得个性化了，人与人的差异也更大了，但在情感的表达和接收上，所有人其实是越来越同质化的。我们能接收、能理解、能表达的爱的方式变得越来越少。

　　丘梓豪（感慨）：过去可以写信、可以守在单位楼下表白，可以有很多场合邂逅，什么电影院游泳馆的；现在就只剩下网络聊天和职场认识，方式太单一了。

　　程砚（点头）：对，这也是一种“爱的退化”。

　　马赫来：从内容创作的角度看，其实写深层次的情感，是很花功夫的；但如果写“糖葫芦式”的职场加班恋爱，就简单多了，那结构都现成的，只要演员长得有CP感，男的帅女的美......（沉默）那观众就会买账啊，收视率就是高啊。

　　程砚（笑着接话）：而且你想啊，编剧也是打工人啊！编剧也要上班的！他们生活都被压榨得差不多了，哪来的生活体验，哪来的灵感？

　　丘梓豪：哈哈，很多编剧真的是通宵写剧本，活人都见不到几个。

　　丘梓豪（转头看靖合）：那靖合老师怎么看？因为靖合老师近几年一直在拍戏，你觉得从角色创作的角度看，现在和以前有什么明显的不同？

　　靖合（轻轻放下茶杯）：其实就和刚才老师们说的一样，角色不再内敛了，过去那些深沉克制、有隐忍美的角色，基本上已经被市场淘汰了。

　　马赫来（立刻附和，默默点头）：对，被市场淘汰了。

　　靖合（思索着）：而且我感觉这些也和刚才我们说的时代的变化有关系吧。我有的时候也在纳闷，尤其是我之前也演过很多，相对现在这个时代来说有着不那么容易被理解的性格的人物，这些角色放在当时基本上都是很成功的，那时候观众很喜欢。但我常常会想，如果这些角色出现在今天，还会有人喜欢吗？我觉得他肯定是不会被人喜欢的，或者是说不会被那么多人喜欢。（摇头）

　　丘梓豪：那原因是什么呢？

　　靖合（直截了当）：因为现在没人愿意花时间去理解你、去读懂你了。没人有那个耐心。

　　马赫来（抱臂，轻声）：写信在现在是很奢侈的事。

　　李岷：是的是的。

　　齐远（笑）：现在发条语音都嫌麻烦。都用表情包。

　　程砚：表情包也是趋同的。千篇一律的表情包对应千篇一律可以抄袭的情绪。

　　靖合（语气感慨）：现在，即使两个真的有感情的人，只要其中一个发现对方需要更多时间才能敞开心扉，就很可能会先一步头也不回地离开。他不会等你成长的，也不会傻傻等待你的。

　　丘梓豪：都是谈恋爱，我为什么不选一个“开箱即用”的？情绪稳定、表达能力强、会疼人、会给我花钱，不用费心费神。

　　李岷（笑）：跟面试找工作似的，你得啥都会，来了就能直接上岗，不然我公司不要你。

　　程砚：所以谈恋爱之前就得把自己变得完美，不然没人跟你谈。

　　众人大笑：哈哈哈，对对对。

　　齐远（调侃）：那我们这种新手就永无出头之日了。

　　马赫来（眼睛一亮）：诶！你这就说到问题所在了。

　　马赫来：没有人天生就是完美恋人，就是情场老手，也没人一出生就懂怎么谈恋爱。但是因为没有学习的机会，没人教，没人等，所以所有人都在被迫让自己变成一副老练的样子。

　　马赫来：不完美可能有千万种原因，但完美的标准却是差不多相同的。

　　李岷：所以大家都成了假人了，开始上演各种假人快餐式恋爱。

　　靖合（声音温和，娓娓道来）：一定要接受不完美。我爱你，不是因为你符合某种标准，而是因为你完整地、真实地呈现在我面前。不论你是否伤痕累累、迷茫迟疑，那都是你，你所有的不完美，都是你的一部分，而我爱的是整个你。我爱你，不是“正因为如此”，而是“尽管如此”。

　　马赫来（用力点头）：对！

　　程砚：现在人试错的成本太低了，生活是这样，学习是这样，工作是这样，连爱情也是这样......太难了（苦笑）。

　　靖合（无奈笑）：所以这就为难我们了。因为观众就是这样要求的。他们想看的是完成时的角色，而不是进行时。没人愿意看你成长了，大家都出厂就是完美的，角色从登场你就知道——哦，他就是为了来谈恋爱的。他谈恋爱之前是什么样，不管，来了，剧情开始了，爱来爱去一场，曲折蜿蜒荡气回肠刻骨铭心，然后牵手成功，故事结束，角色从头到尾都未必成长，没什么性格变化，好像他就只是为了演这么一场爱情故事而已。

　　丘梓豪：样板戏了成。

　　靖合：而且这种样板的模式天生要求演员得用套路化的、换汤不换药的演技来呈现。悲伤就是要嚎啕大哭，不能隐忍；嫉妒就要脸红脖子粗地吃醋，不能内敛。你就得表现出来，你一个人在那安安静静坐着，没人会多看你一眼。台词一定要撕心裂肺，动作一定要歇斯底里。要是古装戏，那就还得加一个“美”，男的俊、女的美，就够了。

　　李岷（点头，深有同感）：声嘶力竭，歇斯底里。真是这样，现在的文艺作品都这样，你不这样人家还以为你唱的烂演的烂。

　　齐远（自嘲）：就一定得飙高音。飙的越高越声嘶力竭观众越觉得你唱得好。

　　李岷（看向齐远，大笑）：哈哈哈，你这还拆上自己的台了？

　　齐远（摆手笑）：没有没有，哈哈哈。

　　丘梓豪（好奇探过头）：诶？但是我记得小齐刚开始出道的时候，也是都评价你高音很厉害，那个时候你也是经常唱高音，哇——一首歌全是高音，话筒拉好远。

　　齐远（点头笑）：对，那个时候确实这样。

　　丘梓豪：到了后来，反而不唱了，内敛了，唱得越来越克制，和你出道时判若两人。

　　齐远：是啊，19岁那年开始变的。

　　丘梓豪：所以为什么突然之间就改了？人家都是越来越歇斯底里，你倒和人都反着？

　　齐远（稍作停顿）：额......

　　齐远（看向靖合）：说起这个，还真得谢谢靖哥，还有绡绡姐。

　　丘梓豪（坏笑看向靖合）：还有这一出？

　　靖合（一脸茫然）：但是我好像完全没有印象，我做了什么（笑）......

　　齐远（笑）：因为那年有一个节目，也是歌唱比赛类节目，《一起唱》吧，好像是这个名字。

　　丘梓豪：我还记得这个节目，当时靖合老师还是评委呢。

　　靖合（摇头笑）：但是我真的一点印象都没有了......

　　齐远：哈哈。和靖哥就是因为这个节目才说上话的。我记得很清楚，当时我唱的是《囚鸟》。

　　李岷（点头）：有印象。

　　齐远（回忆）：当时我下了很大功夫去改编它，加了很多元素，各种乐器，最后做出来效果非常精致。我以为那次我做得足够完美了，真的是端上去准备夺目一场的，天天做梦都是自己怎么惊艳四座。

　　靖合：嗯。

　　齐远：然后我记得唱完这首歌，一切都表演完之后，舞美都下台了，所有评委也都夸赞一番我的唱功和改编，但是唯独靖哥，他等到最后才点评我。

　　齐远（认真）：当时靖哥说了这样一番话，他说，“我不太懂音乐，但是我觉得你这个改编不好。”

　　齐远：我当时真的是不理解，因为我用了这么多技巧，花了这么多心思，我的伴奏团队这么强大......

　　齐远：但是，之后靖哥那番话真的就是点醒了我。

　　齐远：他当时说——“你的编曲我听着确实精巧，我听得出来你用心了。但是我听过原曲，所以不自觉会有比较。不知道你有没有研究过原曲的编排，原曲唱完两段较为平缓的片段后，忽然，一道雷响砸下来......然后她才开始声嘶力竭地唱，‘我像是一个你可有可无的影子’，直到这时，那种杜鹃啼血般的呐喊才真正出现。那一刻，情绪才是失控的、彻底释放的。因此，我觉得这声被你删去的雷响才是整首歌的重点所在。一个真正成熟的女人，是不会一上来就歇斯底里的。她会压着，收着，在夜晚，在无人知晓的房间里，也许只是静静看着窗外的雨，看着城市一盏盏灯亮着灭着，心里浮上几分寂寞的感慨，这一切都是隐忍的、可控的——可当那道雷劈下来，理性失去作用，一切情绪就再也控制不住了。这时候她才开始真正地控诉。而这种控诉不单单是技巧上的飙高音，而是她的情感真正的压不住了，她才会声嘶力竭地问：‘你为什么不在我身边？你为什么要把我困在这里？’，所以她唱出那一句——‘冷冷地看着你说谎的样子’。”

　　齐远：原来唱歌不是唱得越满越好，技术不是凌驾于歌曲的，真正打动人的是那个“雷落下”的瞬间，是那个情感的转折点，是藏着的情绪终于再也压不住了的爆发。

　　齐远：我当时真的就是......一下子就顿悟了。

　　丘梓豪（捕捉到关键词）：那和缪绡老师呢？

　　（众人笑。）

　　齐远（会心笑）：和绡绡姐是更早之前了。

　　齐远（也笑）：那时候我才十九。那个时候公司也想着让我拍电影来着，多线发展下，然后各种阴差阳错就帮我找到了绡姐。

　　丘梓豪：当时就认识了吗？

　　齐远：是的，哈哈。

　　齐远（顿了顿）：但当时她身体不太好，在养病，实在没精力给我做剧本，所以最后也没合作成。

　　齐远：我那个时候就去她家里拜访过她一次，她其实也在做一些准备工作，因为说实话，那时候她也不是很了解我，她平时不怎么听音乐。

　　齐远：印象很深刻就是，当时，那是晚上了，我临走的时候，无意看到她的电视暂停在一场比赛画面上——是我唱《最长的电影》的那场。

　　李岷：总决赛那场吧？

　　齐远：对。

　　齐远：......说实话，当时我是有点洋洋自得的，因为那场我表现得非常好。

　　齐远：然后我就问她，我说，“绡绡姐，你觉得我这首歌怎么样？”

　　齐远：她就笑了一下，说，“你唱的很好听啊，很稳，技术很成熟。虽然我不懂音乐。”

　　齐远：我就又问她，“那你喜欢吗？”

　　齐远：她就想了想，然后很真诚的说，“我不喜欢。”

　　齐远：我当时一瞬间就愣住了，就问她，“为什么？”

　　齐远：......之后她说，这首歌让她很有心理负担。因为我这首歌表达的情绪太猛烈了，一上来就拉长音、飙高音，各种技巧，像是在用哭喊逼人相信“我在爱你，你不准走”。

　　齐远：她说，如果现实中面对这样一个声嘶力竭的男人，她会本能地想逃。因为这是一个大声哭喊的、像个孩子一样不依不饶的、死缠烂打的男人。

　　齐远：她说，一个成熟的男人，他的感情一定是内敛的。他整首歌里不需要每一句都撕裂，只要在“再给我两分钟”那句里溃不成军一次就够了。那一秒的失控，比整首歌的用力都更动人——因为那是他在这份爱情里最后的卑微、最后的尊严。

　　齐远（语气低沉而认真）：她说，爱是有收有放的。女人的爱，放多收少，伟大在感性中藏着一丝理性；男人的爱，放少收多，伟大在理性中藏着一点感性。

　　齐远（停顿片刻）：最后她看着我，说了一句让我记到现在的话。

　　齐远：她说，“如果一个人面对着我从头到尾都在哭喊，我会害怕......我会逃走，我会内疚到恨不得立刻死掉。”