《鲸鱼座》辛叶

5、绿豆糕

　　扭曲的空气里浮动着蝉翼震颤的嗡鸣，连教室吊扇转动时带起的风都裹挟着灼热的气息。林叙白的课桌上总会莫名出现半块绿豆糕，油纸包装上晕染着淡淡的油渍，沾着若有若无的茉莉香——那是江逾淮常去的街角糕点铺特有的味道，和他校服袖口的味道重叠得让人恍惚。
　　他用指尖轻轻摩挲着糕点表面裂开的细纹，看着裂纹在阳光里投下细碎的影，忽然想起上周在实验室，江逾淮俯身调整酒精灯时，后颈碎发被热气蒸得微卷的模样。喉结滚动了一下，他突然将绿豆糕推回对方课桌，指腹有意无意划过江逾淮搁在桌面的手腕——那里还缠着未换的绷带，边缘的鲸鱼创可贴被磨得发毛，露出底下青白的皮肤，一道浅红的新痕从绷带边缘蜿蜒而出。
　　“哟，学霸又给林子投喂爱心点心啦？”
　　前排的张阳突然转过身，圆框眼镜滑到鼻尖，露出眼底狡黠的笑。他挤眉弄眼地用铅笔敲了敲课桌，塑料笔杆与桌面碰撞出清脆声响，惊得窗台上打盹的麻雀扑棱棱振翅，尾羽掠过玻璃时留下几道浅灰的痕。
　　林叙白斜倚在椅背上，单手撑着桌面凑近江逾淮，唇角扬起半分，校服领口随动作扯开一道缝，露出锁骨下方淡淡的红痕——那是昨天打羽毛球时被球拍硌的。
　　“张阳，你再盯着我课桌，下周物理作业可别找我借。”
　　他说话时，指尖无意识地摩挲着江逾淮后颈碎发扫过的手背，那里还残留着刚才推绿豆糕时的触感，温凉的，像块未经打磨的玉，指腹碾过皮肤时，能感受到细微的绒毛。
　　江逾淮的耳朵瞬间红透，从耳垂到耳尖都泛着薄红，像被夏日晚霞染透的云朵。他猛地抓起桌上的答案解析，纸张在指节间发出簌簌的脆响，指腹碾过“江逾淮”三个字的签名，墨迹被冷汗洇出浅灰的边。
　　“竞赛模拟考的答案解析。”
　　声音冷得能结出霜，却在对上林叙白灼灼的目光时，喉结不自然地滚动了一下，像吞咽下一块发烫的炭，后颈的碎发被电扇吹得轻颤，扫过林叙白的手腕。
　　林叙白的钢笔尖在纸面轻轻敲击，在安静的教室里格外清晰，每一下都敲在江逾淮绷直的肩线上。
　　“第三题的思路错了。”
　　他突然抽走江逾淮手中的笔，手指穿过对方指缝捏住笔杆——江逾淮的手指比他想象中还要修长，指腹有常年握笔的薄茧，指尖相触时，能感受到对方轻微的战栗。
　　“催化剂在这里只是媒介，就像——”
　　他侧头时，睫毛几乎扫过江逾淮泛红的耳尖，呼吸带起的热气让那抹红蔓延到脖颈，校服领口下的皮肤也泛起薄红，“某些人总爱把关心藏在绷带里。”
　　“得了吧，你俩就别互相谦虚了！”
　　坐在后排的李婷抱着习题集凑过来，马尾辫随着动作晃个不停，发梢的粉色蝴蝶结扫过林叙白的椅背，习题集里掉出一张物理公式便签，边角画着歪歪扭扭的鲸鱼。
　　“上次月考，你俩一个化学满分，一个物理全校第一，这还让不让我们活？我昨晚对着物理题熬到两点，结果分数连你俩的零头都没有！”
　　林叙白突然直起身子，手臂搭在江逾淮的椅背上，挡住了李婷探究的目光。他的校服布料蹭过江逾淮的后颈，感受到对方身体瞬间的僵硬，指尖轻轻敲了敲江逾淮的椅背，后者正低头盯着试卷，绷带下的手腕不自然地蜷缩，创可贴边缘的鲸鱼尾巴正对着他的方向。
　　“快收着你的彩虹屁，等省队名单出来，有的是机会请我们喝汽水。”
　　他说话时，目光扫过江逾淮试卷上的批注，字迹工整得像印刷体，却在右下角画了个极小的鲸鱼，尾巴朝左——那是林叙白坐的方向。
　　午休的阳光斜斜切进教室，在江逾淮睫毛上镀了层金边，将他眼下的阴影拉得老长。他俯身讲解时，后颈碎发扫过林叙白手背，像片柔软的羽毛掠过水面，惊起一圈圈涟漪。
　　林叙白突然抓住对方手腕，拇指按在绷带边缘，指腹轻轻碾过翘起的毛边，绷带下的皮肤带着体温的温热。
　　“下午去医务室换绷带，我陪你。”
　　不是询问，而是不容拒绝的陈述句，指尖顺着绷带边缘划过，触到江逾淮手腕的脉搏，一下，又一下，跳得飞快，像只撞在玻璃上的蝶。
　　“小心！”
　　粉笔在黑板上划出刺耳的声响，惊飞了窗台上打盹的麻雀，林叙白慌忙往后缩时，手肘重重撞在桌角，发出“咚”的闷响。
　　江逾淮伸手去扶，却被林叙白反握住手腕，两人的影子在地面交叠，林叙白掌心的温度透过绷带传来，江逾淮耳尖的红蔓延到脖颈，连后颈的碎发都仿佛沾了胭脂。
　　“这也太甜了吧！”
　　张阳的怪叫打破凝滞的空气，他猛地站起来，椅子与地面摩擦出尖锐声响，惊得前排女生手中的笔掉在地上。
　　“你俩干脆去申请同桌得了！全班都给你们当电灯泡！”
　　林叙白松开手，指尖划过江逾淮手腕的绷带，触感是绷带特有的粗糙，却能感受到底下皮肤的细腻。
　　“张阳，你再闹，我就把你上次抄作业时把‘催化剂’写成‘催熟剂’的事告诉老班。”
　　他说话时，目光却始终落在江逾淮身上，后者正低头整理被碰倒的水杯，指节泛白，杯壁上还留着他刚才握过的指纹，水痕在桌面蜿蜒，像条沉默的河。
　　化学实验室里，通风扇发出老旧的嗡鸣，搅动着室内浓烈的试剂气味，像打翻的草莓汽水，甜腻中带着尖锐的刺激。林叙白盯着烧杯里翻滚的紫色溶液，气泡不断从杯底升腾、破裂，发出细微的“啵啵”声，像极了江逾淮刚才不自然的心跳。
　　“这次竞赛，省队名额只有三个。”
　　江逾淮的声音从身后传来，带着难以察觉的颤抖。他正盯着试管里的液体发呆，手腕上的绷带被冷汗浸透，鲸鱼创可贴的边角卷得更厉害了，露出底下尚未愈合的伤口。
　　林叙白转身时，鞋跟在瓷砖地面敲出清脆的响。他突然走近，指尖捏住对方后颈的碎发，轻轻揉乱——那里的头发比想象中还要柔软，像春天的蒲公英，指腹碾过发梢时，能带起细碎的阳光。
　　“担心什么？”
　　他压低嗓音，热气拂过江逾淮耳垂，惊得对方睫毛剧烈颤动，投下的影在眼下晃成一片蝶翼，“你做实验时连酒精灯都能摆成鲸鱼形状，氟元素都该给你当啦啦队，举着‘江逾淮必胜’的灯牌。”
　　江逾淮猛地抬头，撞上林叙白含笑的目光。后者的手指还停留在他后颈，掌心的温度像块烙铁，让他想起去年冬天，林叙白把自己冻僵的手塞进他口袋时的温度，也是这样，带着不容置疑的温暖。
　　“下周实验考核，我当你的左手。”
　　林叙白晃了晃手中的移液管，阳光透过玻璃管，在江逾淮脸上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻，“负责拿试剂，也负责——”
　　话尾被警报器的鸣叫打断，有同学打翻了酒精，火苗“腾”地窜起，蓝色的火焰映得实验室一片通明。林叙白突然拽住江逾淮的手腕，将人往身后一带，温热的掌心牢牢扣住他的脉搏，像抓住一只即将飞走的纸鸢。
　　“负责挡着别让你被波及。”
　　暴雨在放学时分倾盆而至，豆大的雨点砸在地面，溅起的水花混着泥土味钻进鼻腔。林叙白撑开伞时直接罩住江逾淮，伞面倾斜十五度，自己半边肩膀很快洇出深色水痕，校服布料贴在背上，凉津津的，能感受到雨水顺着脊背滑落的轨迹。
　　“别倔了，我送你。”
　　他不等对方拒绝，直接揽住江逾淮的肩膀，指尖扣住对方上臂的校服布料，能感受到布料下紧实的肌肉，以及对方轻微的僵硬。
　　“不用了，我等雨停。”
　　江逾淮的声音被雨声撕碎，尾音消失在噼里啪啦的雨幕中，却被林叙白拽着走进雨幕。便利店暖黄的灯光映出两人交叠的影子，伞骨上的雨水滴落，在地面砸出小小的水洼。经过街角糕点铺时，飘来的茉莉香让江逾淮的睫毛颤了颤——那里的绿豆糕，他每周都会早起半小时去买，就为了赶在早自习前放在林叙白桌上，看着对方咬下第一口时，唇角沾着的碎屑。
　　图书馆里，空调发出轻微的嗡鸣，送出的冷风里带着纸张特有的气息，像时光沉淀的味道。林叙白翻着《时间简史》，书页间滑落的银杏叶书签上，“你看星星的样子，像解方程式”的字迹被汗渍晕染，铅笔痕浅得几乎看不见，却在叶脉间形成一道温柔的疤。
　　他突然合上书本，转身堵住江逾淮欲离开的去路，手臂撑在对方头顶的书架上，挡住了后排书架投来的光，阴影落在江逾淮脸上，却遮不住耳尖的红。
　　“躲什么？”
　　他盯着对方发红的耳尖，那里的皮肤薄得能看见底下的血管，像透明的蝉翼，“书签上的字，是你写的吧？”
　　江逾淮仰头望着近在咫尺的林叙白，喉结滚动，能清晰看见对方锁骨下方的红痕——那是属于林叙白的、鲜活的印记。
　　“不是——”
　　话到嘴边却发不出声，去年校庆，银杏叶飘落在林叙白发间的场景突然涌上来，他鬼使神差地捡起叶子，在叶脉间写下这句话，像把秘密藏进琥珀，却不想被阳光晒得透明。
　　“不是？”
　　林叙白指尖划过书签上的字迹，突然贴近对方耳边，呼吸带起的热气让江逾淮的肩膀猛地绷紧，能听见对方吞咽口水的声音。
　　“那为什么每次我看星星，你都盯着我？上周在操场，你数了我睫毛眨动的次数吧？”
　　他感受到怀中人的僵硬，突然轻笑一声，退后半步，校服布料摩擦过书架，发出细微的响，书脊上的灰尘落在肩头。“
　　逗你的，走，去吃烤冷面，加你最爱的糖醋酱，再配瓶橘子汽水。”
　　校庆晚会的聚光灯下，林叙白的手指在琴键上跳跃，黑白琴键泛着冷冽的光，却比不上他望向观众席角落的目光灼热。江逾淮攥着荧光棒的手在发抖，跟着节奏的摆动却始终慢半拍，荧光棒的光映在他脸上，忽明忽暗，像他此刻起伏的心绪。
　　当最后一个音符消散，余音在礼堂穹顶萦绕，林叙白迅速起身，礼服袖口拂过江逾淮的手背，在对方惊讶的目光中挡住去路。
　　“一起走。”
　　不是询问，而是陈述，像在说“我早已习惯你在身边”，语气轻得像片羽毛，却重得让江逾淮无法拒绝。
　　操场的月光里，江逾淮递来的矿泉水瓶还带着便利店冰柜的凉意，瓶身上凝出的水珠滴在林叙白手背，很快又被体温蒸干。他却抓住对方手腕，将人拽向单杠，掌心的纹路与对方的交叠，像两块契合的拼图。
　　“坐会儿。”
　　他的声音放轻，却带着不容置疑的力道，单杠的影子在地面拉出细长的线，将两人的影子分割又连接，“今晚的月亮，像你上次画在草稿本上的氟鲸鱼，尾巴尖还带着颗星星。”
　　“弹得真好。”
　　江逾淮低头盯着鞋尖，却被林叙白用指节勾起下巴——这是他第一次主动触碰对方的脸庞，指腹擦过对方下唇时，感受到细微的颤抖，像蝴蝶落在花瓣上的振翅，江逾淮的睫毛在眼下投出蝶翼般的影，瞳孔里倒映着林叙白的脸，比月光更亮。
　　“其实我更想听你唱。”
　　林叙白拇指摩挲着对方下巴，指尖划过江逾淮紧绷的肌肉，能感受到对方喉咙的震动，“就现在，只有星星听着。你上次在实验室哼的那首歌，我记了一整个月，连琴谱都偷偷抄在化学笔记本上。”
　　远处李婷的呼喊打破寂静，像颗投入湖心的石子，涟漪扩散到整个操场。
　　“喂！等等我！一起去吃宵夜啊！”
　　林叙白松开手，指尖划过对方手腕的绷带，那里的鲸鱼创可贴不知何时被蹭歪了，尾巴朝右，像在寻找什么。
　　“走吧，去吃烧烤。”
　　他率先转身，却在李婷跑近时，悄悄将江逾淮往自己身边带了带，用肩膀挡住对方探究的视线，像护着一件易碎的珍宝，校服布料相贴，能感受到对方轻微的呼吸。
　　烧烤摊上，炭火的光映着林叙白夹给江逾淮的烤鸡翅，蜜汁在灯光下泛着琥珀色的光，油脂滴落炭火，发出“滋滋”的响，腾起的热气模糊了江逾淮的脸。
　　“你上次说讨厌孜然，这家的蜜汁味不错。”
　　他看着对方接过鸡翅时绷带滑落的青白皮肤，那里新结的痂像枚小小的月亮，边缘还泛着粉，“伤口还没好，别碰刺激性的。”
　　说着，按住对方欲碰辣椒面的手，掌心相贴的瞬间，听见江逾淮突然加快的心跳，像揣了只不安的雀鸟。
　　“小林，你今天那钢琴曲，绝了！”
　　张阳一边往嘴里塞着烤面筋，一边含糊不清地说，嘴角沾着孜然粉，“听得我都快感动哭了，以后你成了大钢琴家，我就去当你的经纪人！”
　　陈昊跟着起哄，举起手中的啤酒瓶，泡沫溢出瓶口，在夜色中闪烁着微光，“是啊是啊，到时候我们组个乐队，你弹钢琴，逾淮主唱，肯定火遍全国！”
　　李婷悄悄在桌下踢了踢林叙白的脚，又往他盘子里放了个烤鸡翅，目光在他和江逾淮之间打转，像在破译一个甜蜜的密码。
　　张阳的调侃声中，林叙白突然凑近江逾淮耳边，热气拂过对方泛红的耳垂，能看见那里细小的绒毛。
　　“他们说我们像情侣。”
　　他看着对方瞬间僵硬的脊背，轻笑一声，呼吸间带着烤鸡翅的香气，“其实，我觉得——”
　　话尾被啤酒瓶的碰撞声打断，他却在举杯时，用只有两人能听见的声音补上，“我更想当那个让你绷带永远整齐的人，让每道伤口都记得，有人比你更心疼自己。”
　　夜色渐深，流星划过操场的夜空，拖曳出长长的光尾，像条银色的丝带，系住两个少年的秘密。林叙白望着江逾淮许愿时低垂的睫毛，突然发现对方手腕的绷带不知何时被自己换成了新的——边缘整齐的鲸鱼创可贴，正朝着他的方向，尾巴轻轻扬起，像在说一个未说出口的秘密，又像在指向某个温暖的方向。
　　有些感情像盛夏的雾，朦胧、潮湿，却藏着灼热的阳光。而他林叙白，愿做那道穿雾的光，用温热的掌心，慢慢捂化对方藏在绷带下的所有不安，让每一个小心翼翼的靠近，都成为青春里最清晰的印记。当烧烤摊的烟火气漫过星空，当蝉鸣渐歇于午夜的风，他知道，有些心事不必说破，就像绿豆糕的茉莉香，就像绷带边缘的鲸鱼尾巴，就像此刻相扣的指尖，早已在时光里写下最温柔的答案。