《鲸鱼座》辛叶

4、梅雨

　　梅雨季的第三周，教室后墙的瓷砖开始渗出细密的水珠。林叙白转着钢笔的手顿了顿，目光穿过半开的课本，看见江逾淮又在偷偷调整手腕的绷带。少年垂眸的睫毛在眼下投出细碎的影，绷带边缘的鲸鱼创可贴被反复摩挲得发毛，像是被遗忘在时光里的旧信件边角。
　　“这道题真不会。”
　　“我对着这电路图琢磨了二十分钟，越看越像外星文。就像我永远也看不懂你为什么总把自己绷得这么紧。”
　　他把画着歪扭机械鱼的草稿纸推过去，鱼尾巴上还沾着半块草莓牛奶的渍，纸角因为反复折叠变得发皱。
　　“讲完请你喝汽水？上周便利店进了新口味，荔枝海盐的。不过，大概也甜不过你解出难题时的笑。”
　　“原电池的电子流向……”
　　江逾淮接过纸时，指尖擦过他手腕内侧的旧疤。那是初中打篮球留下的。他明显僵了一下，耳尖泛起薄红，脖颈处的皮肤也漫上淡淡的粉色，转瞬又褪去，像被风吹散的晚霞。
　　“电子从负极流出，经过导线……”
　　他的声音突然卡顿，因为笔尖在纸上划出一道歪斜的墨线，如同两人交错又偏离的轨迹。
　　话音未落，窗外炸响的惊雷惊得钢笔在纸上洇出墨点。林叙白看着江逾淮肩膀猛地一抖，握着笔的手指关节发白，指节突出的弧度在阳光下显得格外清晰。
　　“这雷跟踩了电门似的。”
　　“我老家打雷时，爷爷总说雷公在磨斧头。但我多希望此刻的雷声，能掩盖住我慌乱的心跳。”
　　林叙白从书包夹层摸出颗水果糖，糖纸在指间转了个圈。糖纸边缘有些磨损，是他前几天在便利店挑选时反复揉捏留下的痕迹。
　　“尝尝这个？水蜜桃味的，含在嘴里像咬了口夏天。可夏天过后，还会有这样的时光吗？”
　　“我小时候怕打雷，就数雷声间隔。有次数到第七声时睡着了，第二天发现枕头上全是口水。现在数着雷声，却只盼着时间能慢些，再慢些，好让我多看你几眼。”
　　他剥糖的动作很慢，指甲在糖纸接缝处轻轻划动，故意把草莓味的糖推到对方手边。
　　“听说含着糖听雷声，会变得勇敢。可我却连正视这份感情的勇气都没有。”
　　江逾淮犹豫着接过，将糖果攥在手心许久，掌心沁出的汗把糖纸都浸得有些发软，才轻轻放进嘴里。林叙白盯着少年微微鼓起的腮帮，喉咙突然发紧，喉结上下滚动了一下，连忙转头看向窗外。雨丝斜斜划过玻璃，在瓷砖墙面上蜿蜒成透明的纹路，如同他此刻纷乱又小心翼翼的思绪，更像那些无法言说的酸涩，在心底肆意蔓延。
　　“甜吗？我觉得比化学实验室的蔗糖甜多了。但再甜的糖，也化不开我心里的苦。”
　　午休铃响时，教室里渐渐安静。江逾淮又缩在座位角落换药。林叙白假装睡觉，透过睫毛缝隙看见少年苍白的手指捏着棉签，指腹上还留着昨天写作业时的铅笔灰。消毒水渗进结痂时，他下颌微微收紧，牙关咬住下唇，唇色由粉转白，又渐渐恢复血色。
　　“你这伤口都快成地理课本的等高线图了。”
　　“试试这款，医用级透气的，保证比你那绷带舒服。就像我多希望能成为你生活里，透气又安心的存在。”
　　林叙白突然开口，翻身从书包里掏出新买的医用胶带。
　　“别动。再乱动伤口该抗议了。就像我怕我再多说一句，这份小心翼翼的平衡，就会被打破。”
　　“上次教你的十字包扎法，还记得吗？要是忘记，我可得收补课费了。不过，你欠下的，我又该怎么让你还呢？”
　　他突然坐起身，从口袋掏出新买的医用胶带。胶带包装上印着的卡通图案被他反复摩挲，边角已经卷起。
　　换药的过程安静得能听见彼此的呼吸。林叙白盯着江逾淮脖颈处新冒的红疹，那是绷带过敏留下的，红点密密麻麻，像撒在雪地上的草莓籽，更像他心里密密麻麻的疼。他的动作放得极轻，拇指和食指捏着胶带的两端，却在撕下胶带时不小心蹭到对方发烫的耳垂。少年像受惊的雀鸟般往后缩，后背重重撞在椅背上，绷带下的手腕磕在桌角，发出闷响。
　　“对不起！早知道该先给胶带做个热身运动。就像我早该给这份感情，找个合适的开场。”
　　两人同时开口。
　　林叙白慌乱地去捡滚落的棉签，发梢扫过江逾淮冰凉的手背。他看见江逾淮手腕处露出的一小截皮肤，泛着不健康的青白，上面还留着绷带勒出的红痕。
　　“你这绷带绑得比我的数学分数还紧绷。”
　　“明天我带个卡通创可贴，保证让伤口心情变好。但谁来治愈我心里，为你留下的伤？”
　　他试图用玩笑掩盖心疼，可声音里满是酸涩。
　　放学的雨丝缠缠绵绵。林叙白撑开伞时特意往江逾淮那边倾斜十五度，自己半边肩膀很快洇出深色水痕，校服布料被雨水浸湿后变得沉甸甸的，贴在身上有些发凉，就像他的心，明明靠近着，却依然感觉寒冷。路过便利店，他瞥见少年盯着关东煮保温柜的眼神，江逾淮瞳孔微微放大，喉结滚动了一下，嘴唇抿成一条直线，又很快移开视线。
　　“要不……来串鱼豆腐？我请客，就当预支明天的汽水钱。可我多怕，这预支的，是我再也无法收回的情感。”
　　林叙白刚要抬脚，却见江逾淮已经快步向前，只好挠挠头跟上去。
　　“那……矿泉水也行，毕竟水是生命之源。可没有你的日子，我的生命，又还有什么意义？”
　　“听说喝热水对胃好。”
　　他拧开瓶盖时故意晃了晃。
　　“你听，这水流声像不像山涧小溪？可再清澈的溪水，也冲不走我心里的浑浊。”
　　江逾淮接过水，拧开瓶盖时，水珠顺着瓶身滑落在他骨节分明的手上。林叙白装作看街边广告牌，余光却一直留意着少年喝水时喉结的滚动，以及水珠滴落在帆布鞋面上晕开的深色痕迹。
　　“慢点喝，又没人和你抢。”
　　“我是说……喝太急容易打嗝。就像我急着靠近你，却总是弄巧成拙。”
　　他突然冒出一句，说完才觉得自己多嘴，慌忙补充。
　　公交车上，江逾淮靠窗打盹。林叙白望着他被路灯镀上金边的侧脸，路灯透过车窗的条纹玻璃，在江逾淮脸上投下明暗交错的光影。少年睫毛在眼下投出扇形的影，随着呼吸轻轻颤动，偶尔因为公交车颠簸，头会不自觉地往窗边靠。
　　“喂，再睡口水要流到我鞋上了。”
　　“借你当枕头，记得还我人情。可我多希望，你欠下的人情，永远都还不清。”
　　林叙白小声嘀咕，却悄悄把书包垫在两人中间的扶手上。
　　医院的消毒水味刺得鼻腔发疼，还混杂着淡淡的药水味和不知名的气息。江逾淮攥着手机在走廊来回踱步，锁屏壁纸是张泛黄的合影——穿市一中校服的他站在领奖台，身旁女士笑容温柔，照片下方写着“妈妈和我，2024年冬”。相框边角微微卷起，像一朵不愿闭合的纸花，也像他未说出口的话，在心底蜷曲。
　　“别把地板走出条护城河。”
　　“尝尝？这图案和你书包挂件是同款鲸鱼。就像我们，看似相同，却又隔着无法跨越的距离。”
　　林叙白拧开热牛奶的盖子，把印着卡通鲸鱼的纸杯推过去，热气升腾起来，模糊了他的眼镜片。
　　江逾淮伸手来接时，手腕上的绷带蹭到杯沿，他慌忙缩手，牛奶在杯口晃出细小的涟漪，有几滴溅在杯壁上，像小小的珍珠，转瞬即逝。
　　“没事，就当给牛奶表演了个跳水。”
　　“小时候我打翻中药，我妈说那味道能熏跑整条街的老鼠。可现在，再苦的药，也抵不过思念你的滋味。”
　　林叙白掏出纸巾擦拭。
　　等待的时间漫长得像走不到尽头的走廊。江逾淮每隔几分钟就会抬头望向手术室的红灯，眼神里充满焦虑和不安，目光在红灯和走廊尽头之间来回游移。他的脚步渐渐慢下来，最终在长椅前停住，手指无意识地抠着座椅边缘的皮面。
　　“要不下盘五子棋？”
　　“用这个氟鲸鱼当棋子，看它能不能‘游’赢铯元素。可我更希望，我们的故事，能有个不被现实打败的结局。”
　　林叙白翻出书包里的竞赛笔记，试图用江逾淮画的元素周期表漫画缓解气氛。
　　“少贫嘴。”
　　“你这笔记本快成涂鸦本了。”
　　“我妈以前也爱收集这种手绘贴纸。”
　　江逾淮扯了扯嘴角，笑容却没到达眼底，眼底满是疲惫和担忧，眼尾的细纹都显得更深了些。他翻动着页面，指腹抚过自己画的卡通元素，声音突然变轻。话语里藏着的思念，像一根刺，扎进林叙白心里。
　　他的声音沙哑，像是被砂纸磨过，手指无意识地摩挲着纸杯上凸起的鲸鱼图案，指甲在图案边缘反复划动。
　　“其实我很怕。怕竞赛失利，怕……”
　　他的声音越来越小，最后几个字几乎消散在消毒水的气味里，肩膀微微蜷缩，整个人像是要把自己藏起来。
　　“我陪你数雷声。”
　　“等怕完了，我们再一起往前跑。可我怕，跑到最后，你要去的方向，没有我。”
　　林叙白把自己的手掌覆在对方手背上，隔着绷带仍能感觉到异常的温度，手心的汗和绷带的粗糙感混在一起。他轻声说，指腹轻轻按在绷带边缘翘起的毛边，一下又一下，像是在安抚受惊的小动物，更像是在安抚自己慌乱的心。
　　当手术室的灯终于熄灭时，江逾淮几乎是从长椅上弹起来，身体因为长时间紧绷而有些僵硬，踉跄了一下才稳住身形。
　　“我去看看！”
　　他的声音带着破音，白色的绷带在走廊风里轻轻飘动，像一面脆弱的旗帜。林叙白留在原地，盯着手中渐渐凉透的牛奶发呆，牛奶表面结了一层薄薄的奶皮，边缘有些微微卷起。
　　“小心别摔着！”
　　他的叮嘱被走廊的穿堂风卷走，只能攥紧书包里备用的纸巾，在转角处停住脚步——透过门缝，他看见江逾淮正跪在病床边，把脸埋在母亲的手边，肩膀剧烈地颤抖着，后背随着抽泣一下又一下地起伏，绷带滑落了些许，露出更多青白的皮肤。监护仪的绿光在少年背上明明灭灭，像寒夜里摇晃的烛火，也像他摇摇欲坠的希望。
　　从医院出来时雨已经停了。月光把两人的影子拉得很长，在青石板路上叠成模糊的轮廓。江逾淮突然停在自动售货机前，盯着显示屏上的价格标签许久，眼神空洞又迷茫，喉结上下滚动了三次，像是在做什么艰难的决定，最终按下最便宜的矿泉水。硬币投进机器的声音清脆又刺耳，在寂静的夜里格外清晰。
　　“还是我来吧。”
　　“第二瓶半价，分你一瓶。草莓味的，喝完不许哭鼻子——虽然眼泪和矿泉水都是透明的。可我的眼泪，为你而流，却永远不能让你知道。”
　　林叙白挡住他掏钱的手。
　　“明天早读帮我补英语？”
　　“上次教的定语从句，我又和宾语从句打架了。就像我和你，明明近在咫尺，却又像两个世界的人。”
　　他踢开脚边的石子，耳尖发烫，声音里带着一丝不易察觉的期待，脚尖在地上无意识地画着圈。
　　“自己好好背单词。”
　　“把‘abandon’写满一百遍，保证忘不了。可我多希望，你永远不要遗弃我，就像我永远无法遗弃对你的感情。”
　　江逾淮握着饮料瓶的手指收紧，瓶身凝出的水珠滴在鞋尖，在地上晕开小小的水痕。他转身往前走时，书包上挂着的鲸鱼挂件轻轻晃动，在路灯下划出细碎的光，影子在地面上摇晃，像一颗不安的心，更像林叙白摇摇欲坠的感情。他的声音从前方飘来，带着难得的调侃，却掩盖不住林叙白心里的酸涩。
　　接下来的日子，这种若有若无的牵绊在日复一日的相处中愈发清晰。清晨的校园，林叙白总会提前十分钟到校，把温热的早餐放在江逾淮的课桌里。
　　“今天是肉包，老板说刚出炉的会跳舞。”
　　“附赠冷笑话一则：为什么数学书总是很忧郁？因为它有太多问题。就像我，因为喜欢你，有了太多无法言说的心事。”
　　他把纸袋放在桌上，又掏出张便签。
　　而江逾淮，会在林叙白打篮球时默默递上毛巾。
　　“擦擦汗，你这头发都能滴水养鱼了。”
　　“下节课物理随堂测，记得复习滑轮组。”
　　他看着林叙白大口灌水，突然开口。话语平淡，却像一把钝刀，在林叙白心里割出浅浅的伤口，提醒着他，或许在江逾淮心里，自己只是个普通同学。
　　他们在图书馆相遇时，总为同一本书争论。
　　“这本《时间简史》我先看到的！”
　　“上次你还说科普书无聊！”
　　林叙白伸手去够书架顶层。
　　“现在突然有兴趣了不行吗？而且你上次借的《昆虫记》还没还呢，就知道跟我抢书。”
　　江逾淮踮脚按住书脊。
　　最后两人坐在相邻位置，书页翻动声交织成默契的节奏。可这默契，却让林叙白更觉苦涩，因为他多希望，这份默契能走向更深的地方。
　　化学竞赛临近，林叙白把整理的资料塞进江逾淮储物柜时，总会附上便利贴。
　　“这道推断题像迷宫，不过我标注了‘秘密通道’！”
　　“实验步骤三别忘戴护目镜，上次我炸了半个烧杯。”
　　而江逾淮会在早读时把英语笔记放在他桌上。
　　“单词表画了重点，照着读不会咬舌头。”
　　这些看似平常的互动，在林叙白心里，却成了甜蜜又酸涩的负担，每一次靠近，都让他更清楚地意识到，自己的感情，或许永远无法说出口。
　　周末去医院的路上，林叙白变着法讲笑话。
　　“知道为什么实验室禁止带香蕉吗？因为会发生‘氧化蕉’反应！”
　　江逾淮起初只是摇头，后来也会接话。
　　“那应该带柠檬，毕竟‘酸’会使金属活泼。”
　　两人的笑声混着蝉鸣，在梧桐树荫下轻轻摇晃。可林叙白的笑里，藏着不为人知的苦涩，他多想时间就停在这一刻，又怕时间停住，自己的感情会更加无处安放。
　　有些话不必说破，有些关心藏在琐碎的言语里。就像梅雨季的苔藓，在潮湿的角落里缓慢生长，在时光的缝隙中，酿成最温柔的秘密，也酝酿着最酸涩的疼痛。当林叙白在某天清晨发现江逾淮悄悄在他课桌里放了一盒润喉糖，因为他讲题讲得太多嗓子沙哑；当江逾淮看到林叙白在自己竞赛失利后，默默把写满鼓励话语的纸条塞进他的书包，他们都知道，这份情谊早已在无数个日夜的相伴中，深深扎根。只是，林叙白心里的酸涩，如同梅雨时节的潮湿，挥之不去，却又只能独自承受。