《临终关怀》白星南坠

1、新病人 像视线本能

　　早上六点五十，我提着豆浆包子走出住院部十五层的电梯。清晨的病房很安静，因此病人嘶哑的咳嗽声显得格外清晰。
　　经过护士站时，我听见两个实习的小姑娘在窃窃私语：
　　“昨天9床新来的那个病人好帅啊。”
　　“是啊，穿得也很潮，看起来像搞艺术的，不过他要上心电监护换成病号服了。”
　　“真是太可惜了，这么年轻就得了这么重的病。”
　　我见过他们说的那个患者，昨天在走廊里我从病房半掩的门缝里隐约瞥见了那人，留着半长的棕色卷发，苍白的脸色让他自带忧郁气质。
　　交完班我跟着导师去查房。
　　“9床，男，28岁，特异性肺动脉高压，WHO分级三级，需要静脉给药、雾化治疗和氧疗。”
　　即使心里有准备，再次见到他时我还是吃了一惊，流畅的面部轮廓被雾化面罩压得变形，一头长发乱糟糟地缠绕在面罩的松紧带上。
　　这又是哪个护士的杰作，真是暴殄天物，我心想。
　　我们进来的时候他眼正神空洞地盯着电视机上方的白墙发呆，一双桃花眼微微眯起来，眼底的黯淡昭示着昨夜对他来说并不是个安宁的夜晚。
　　他听见我们进来的动静，象征性地分了我们一个眼神，又别过脸去。
　　“今天状态怎么样？”我的导师叫杨强，是他的主治医生。
　　“还好，没那么胸闷气短了。”他隔着雾化面罩闷闷地说话。
　　我的导师按照惯例给他介绍病情和治疗方案，他一直安静地听着，末了轻笑一声：“这些流程我大概都清楚，我爸就是因为这个病没的。”
　　原来是家族遗传的，真是可怜。
　　杨强又交代了几句他平时生活要注意的地方，鼓励他积极治疗会好转的，但我们都知道这种有家族遗传病史的患者病情预后并不明确，即使这一次治好了也有复发和恶化的可能，只能走一步算一步了。
　　他像是什么都知道一样朝我导师点了点头，敷衍地嗯了一声。
　　跟着杨强查完房，我开始例行收集每天的患者临床数据。心率、血压、血氧分压，我一边机械地往笔记本上抄写着数据，一边思索着论文该怎么写。哦对了，还有规培报告和考试要准备，我在心里骂了一句脏话。
　　经过5号病房门口的时候，我不由自主地停顿了一下。按理说我的研究对象不包括特发型肺动脉高压的患者，但我莫名有一种进去看看的冲动。
　　也许是因为他有别于其他患者的无人陪护，又或许是因为他那种与世隔绝的孤独气质。谁知道呢，我心想。
　　于是我就这么心一横推门进去了。
　　他看到我时先是惊讶了一下，然后皱皱眉，回头看了一眼心电监护：“怎么了？”
　　“哦没什么，我收集一下临床数据。”我摆摆手。
　　“哦。”他看上去松了一口气，又重新靠回床头。
　　看来他还是很在意自己病情的，我站在仪器前面抄写着数据。
　　这时雾化器突然发出了药液耗尽的滋滋声，他求助地仰头看着我，这时我才发现他不眯眼睛的时候眼睛形状居然那么好看。我替他摘下了面罩，拉他脑后松紧带的时候我不由自主地放轻了动作。
　　他突兀地笑了笑：“你的手法可比那些护士好太多了。”
　　我愣了一下，也笑了。
　　“你是实习生？”他竟然主动和我搭话了。我意识到他看到了我胸前“实习生”的胸牌，点了点头：“我在读研。”
　　接下来是一阵短暂的沉默。我低头抄着一些无用的数据，思索着再待下去算不算打扰他，余光却撇到他在偷偷打量我，又好像不想被我注意到一样，神经质地扣着手上留置针的胶带。
　　好吧，我认输。他这个举动对我来说无异于一只小奶猫翻着肚皮要我抚摸。
　　“你……家属呢？”我终于合上了用来装模作样的笔记本，正视着他问道。
　　“我妈昨晚上来过一次，办了住院手续就走了。严格意义上来说她现在不仅仅是我的妈，还有另一个家庭要照顾。”
　　“哦，这样……”我问到不该问的有点心虚地低下头，“那你有打算请护工吗？毕竟你现在这样生活起居不太方便。”
　　“有打算请，但是不知道在哪找……”他犹疑道。
　　“哦！我知道，我帮你联系。”我也不知道我为什么这么积极，这感觉就像普通人忽然变成了美国队长。“你订餐了吗？要不要我教你？”
　　“好啊，昨天是护士帮我从食堂带的饭，我还不知道怎么订餐。”
　　他露出一个感激的笑容。我被这笑容晃了眼，天哪，他笑起来真好看。
　　这个房间仿佛有种魔力，靠近他让我感觉自己被需要了，我像一株被繁重单调日常抽干的植物，在被浇灌后缓缓鲜活起来。
　　“好了，我要回去写病历了。”
　　他好像才意识到我还有正事要干，歉意的眼神中又带了点不舍。这可能是我人生中的高光时刻，毕竟从小到大好像没有什么人像美国人需要美国队长一样需要我。
　　于是我鬼迷心窍地帮他整理了一下脑后的乱发，丝绒一般的发丝从我指尖滑过，带来一种轻微的脱序感和背德感。我迅速将手收回来，装作什么都没发生道：“吊瓶打完了就按铃让护士换药，早点按。”然后逃也似的离开了。
　　但和他最后的互动仍在我的脑海中久久回旋不去，在那过程中他一直很乖地没有动，也看不出什么表情，只是目光一直追随着我，像视线本能地追寻着一处火光，这火光把他的眼睛也映得熠熠生辉。