《春日标本与失效止痛药》展颜一笑

2、你为什么不早说

　　第一次带许沉回家是高三毕业那天。

　　我的本意是想给我的父母一个惊喜。好吧，也有可能是惊吓。但运气很不好的是，那一天阮先生在公司加班，林女士在实验室里忙科研，并没有我想象中的戏码。

　　看着许沉的白衬衫在水晶灯下显得格外干净，他像往常在学校食堂里一样陪我吃饭，刀叉不小心掉到了地上，听着银器撞击大理石地面的声响却让我莫名想哭。

　　其实那时候我一点都不明白，阮先生甚至没有正式的见过许沉一面，为什么便否定了我们的过去和我们的未来。

　　许沉对我很好。

　　阮先生说我们不合适，但许沉会在我生理期翻墙去买红糖，会记住我每双鞋的尺码，会在台风天浑身湿透地出现在我家门口，只因为我说了句“有点想你”。

　　他口袋里总装着两种皮筋——一种给我扎头发，一种用来绑我老是散开的鞋带。会包容我的一切小脾气，每次生气闹别扭的时候，他总能哄好我的。

　　2021年

　　二十八岁的我，在医院实在是无聊，无所事事数着药片的时候，窗外的梧桐叶正一片片往下落。程述从外边拿了一张雪白的毛毯进来，说这是巴黎五年来最冷的秋天，说完又往我膝盖的毛毯上加了一层薄绒毯子。

　　我常吃的药片有七种颜色，像一道缩小的彩虹，我喜欢把它们排排放在一起，然后一口一口吃掉，很苦，但是应该的。我现在还应该高兴，至少嘴里还能常出来味道。我总把蓝色的那颗留到最后吃——许沉送我的第一条裙子就是这种矢车菊蓝。

　　“今天有他的消息吗？”我问，假装漫不经心。

　　程述正在煮茶，蒸汽模糊了他的金丝眼镜。他动作顿了一下，水壶发出尖锐的啸叫。

　　“女儿满月了，老同学都在群里面起哄说好久没见了，让这次一定去参加他女儿满月酒热闹热闹”他背对着我说“他朋友圈还发了照片，要看看吗？”。

　　我接过他递来的平板，婴儿裹在蓝色襁褓里，许沉的手指轻轻碰触那皱巴巴的小脸。

　　照片里的许沉笑起来很好看，说不上来的温柔模样，却让我的心脏传来一阵阵钝痛感。

　　看着照片里的许沉，我起来当年在操场拦住我时的模样。那时他额头上挂着汗珠，校服领口歪到一边：“阮青梧，你知道你笑起来左脸有个酒窝吗？”

　　茶很烫，热气氤氲中我数着药片：红、黄、绿、白、紫、橙、蓝。上次检查医生说我心脏的缺损部分正在扩大，不管怎么吃药控制，都无济于事，就像当年我和许沉之间那个没能填补的裂缝一样。努力过了，还是不行。

　　分手是我提的，电话里他解释说失约是融资谈判延长，声音疲惫得像随时会断线。我对着三层的蛋糕拍了张照发给他，然后独自吃掉最上面那颗草莓。凌晨三点他带着满身酒气敲门，手里攥着个丝绒盒子。

　　“我们分手吧。”我没让他进门。月光下他的影子在颤抖，像被风吹乱的火焰。

　　我想出去走走吧，或许回来一切都会好的，毕竟说距离产生美嘛，但是还是太天真了，没有人有义务会一直在原地等你，即便那个人是许沉也不行。

　　许久后我才从程述的空中意外得知，那晚许沉拒绝了投资方女儿的好意，差点搞砸整个项目，融资出现问题，花了不少功夫，怕我担心从来没有跟我提过。

　　程述告诉我这些时，我正在巴黎的医院做检查，窗外的喷泉在阳光下画出彩虹。

　　“都没有意义了”我攥了攥检查报告。

　　程述正在削苹果，果皮连成长长的一条，抬头看了我一眼，便笑着回答我：“也是。”

　　当然没有意义了，我们已经分开很长一段时间了，从医院分开之后就开始陷入了一种奇怪的氛围，说是冷战也不为过。

　　这种明明每天都在见面，却好像隔着一个时空的距离，还不如像以前大吵一架呢，我们都知道有什么东西已经悄悄变了。

　　后来他错过了我的生日，我提出来分手，想着出去走走，我飞遍了世界的各个给角落。

　　从欧洲极光到撒哈拉星空，

　　从京都古寺到圣托里尼蓝顶教堂。

　　我看见墨绿光带突然撕裂天幕，冰川深处泛起荧蓝波纹，像有万千只水母在深海里舒展触须。

　　我看见京都醍醐寺穿墨色袴服的青年握着茶杓静止在石灯笼旁，惊飞的花瓣落在他肩头纹着的家纹上。

　　“这是百年来首次四月降雪。”他说着掸去陶炉上的樱瓣，沸水冲开抹茶腾起翠色烟雾。

　　我撞见逃婚的新娘。雪白头纱缠住我的相机带，她耳后散发着苦橙花的香气。

　　外面的世界确实五彩缤纷，耀眼夺目，让我短暂忘记了想要逃避的过去。