3、谢谢 周野回 ...
-
周野回修理厂后开始继续忙碌。
后巷堆着些报废的轮胎，他前脚刚到厂里，后脚来了个单子，老板看他闲着，就让他去，算加班，今天工资多拿20。
周野蹲在阴影里修摩托车，裤袋里的可乐罐被体温焐得发烫。拧完最后一颗螺丝，他摸出可乐想喝，却看到有什么东西卡在拉环缝隙里。
一张被折成方块的便利贴。
他皱眉，沾着机油的手指小心展开纸条。纸面皱巴巴的，边缘还粘着可乐罐的冷凝水，但铅笔写的字迹清晰：
“谢谢。”
周野的手指猛地收紧，纸条在掌心皱成一团。远处传来工头的吆喝声，他迅速把纸条塞回裤袋，起身时膝盖磕到排气管，痛感让他清醒了些。
又一个急单，厂里加班很平常，好在给钱，虽然不多，但也能在泡面的时候加根肠。周野迅速忙完手上这单，拎起工具箱朝工头那边去。
收工后，他蹲在公厕的水龙头下冲手，在裤子上把手上的水蹭干时，他摸到了放在口袋里的那张纸条。
夜很深了。
他把纸条拿出来，上面沾了些他没擦干的水，字迹晕开，变得像条扭曲的伤疤。他盯着看了很久，突然自嘲一笑，把纸条按在水泥墙上，拿出打火机点燃一角。
他这样的野种，也会有人跟他说谢谢。
火苗蹿起来的瞬间，歪歪扭扭的字迹差点被全部吞噬干净，他回过神来，猛地拍灭火焰，焦黑的纸边被烧得卷曲。
周野想了想，还是将纸条小心翼翼叠好放进口袋。他朝大门走去，没带什么东西。
反正回家就睡个觉，没什么好带的。
他照往常一样路过门口的栅栏附近，却发现里面夹了东西。
起初他以为是谁随手乱扔垃圾，想去捡起来扔进垃圾桶，走近后才发现，是个塑料袋，里面有两个菠萝包，塑料包装上贴着对面便利店的标签——今日到期，半价处理。
他抬头看了眼对面便利店的门，关着，没动静。
他拎起面包继续往前走，隔着塑料袋能闻到甜腻的香精味，他不爱吃甜的，但也没扔，就这么拿在手上，软软的，触感很好。
不知怎的，他莫名想起许眠，总感觉这突然出现在半路的面包和她脱不了干系。
他继续往前走，去车库找他的二手摩托车。
周野走后，许眠偷偷看了好几次，想着他或许会把面包扔掉。她记得周野不爱吃甜的，可她现在能给得起的也只有这个。
算感谢吗？好像很牵强。
哪有人用快过期的面包当谢礼。
许眠脑海中思绪翻涌，甚至跑出去看了看附近的垃圾桶，也没有发现面包，顿时松了口气，回仓库继续码字。
她平日里还兼职写网文，能赚个三瓜俩枣，最近有段时间没有更新，好几个同事回家，她主动帮她们替班常常白班夜班连着上，也就现在有点空闲。
电脑桌是她从对面修理厂捡的，破破烂烂，还缺个腿，所以她码字的时候必须用自己的膝盖把那地方撑起来，太久了就容易麻。电脑和键盘是二手市场淘的，最次的，一两百块，也就凑合着码码字用，键盘空格键有点卡，敲重了会发出“咔嗒”声。
写到一半，窗外传来摩托车轰鸣，由远及近，最后停在了仓库外面。
许眠的手指顿住了。
表叔的摩托车也是这个声音。
她慢慢挪到门边，透过门缝往外看，外面停着的不是表叔那辆破摩托，而是周野的黑色二手车，他飞驰而过，隐约能看见背心领被汗浸湿了一片，贴在身上。
许眠重新坐回电脑前。文档里的光标一闪一闪，她却突然写不出一个字。
夜里下起小雨，周野的摩托车渐渐远去。
——
周野回到家，躺在十平米的出租屋里，头顶的灯泡晃得人眼花。纸条被他拿出来，摊在床头柜上，旁边是半包皱巴巴的烟。他伸手想拿烟，却鬼使神差地捏起那张纸条。
“谢谢。”
两个字歪歪扭扭，笔画生硬，像是写字的人犹豫了很久。他想起许眠低头擦柜台的样子，睫毛垂着，手腕上的烟疤从袖口露出一截。
窗外传来野猫厮打的声音，他起身，从工具箱底层翻出个铁盒。盒子里装着母亲的照片、少管所的释放证明，还有沾血的螺丝钉。
十二岁那年，他就是用这颗螺丝钉拧紧了菜刀柄。
纸条被压在照片底下，边缘刚好对齐母亲微笑的嘴角。
他回到床上，沉沉睡去。
他太累了。
——
第二天傍晚六点十七分，周野照旧去便利店。
许眠在整理货架，听见风铃响也没回头。周野站在冰柜前，拿起一罐可乐，指腹摩挲着拉环，这个位置昨天卡了一张纸条，今天却空荡荡的。
“今天没有临期的。”许眠的声音从货架传来。
周野的手顿了顿，把可乐放回冰柜最里层，换了一罐，走到收银台结账。许眠过来帮他买单，硬币落在台子上叮当响，他盯着她手腕上的烟疤，突然开口：
“纸条我烧了。”
许眠找零的手僵在半空。
“烧了也好。”她垂下眼，“本来就是垃圾。”
周野抓起零钱转身就走，推门的动作太过猛烈，门撞在墙上发出巨响。许眠抬头时，只看见他的衣角消失在巷口，像被风吹走的煤灰。
他穿今天换了件黑T，显得整个人更瘦了。
那张纸条其实还在铁盒里，和母亲的照片贴在一起。周野就是不知道自己在发什么脾气，听到许眠说纸条是垃圾，仿佛在说他周野也是垃圾。那她说什么谢谢？
一个垃圾，社会的渣滓而已，有什么好谢。
出了便利店门，周野一圈砸在旁边的墙上，墙面粗糙不平，他浑然不觉疼痛，昨天许眠给他的两个面包还被他装在口袋里，亮黄色的夹心因为挤压，有大半已经冲破袋子溢出来。他明明已经很小心——
他果然是个垃圾。
周野也不知道自己想去哪，就在巷子里漫无目的地走，手指关节处还在渗血，墙灰嵌进指关节的伤口里，混着凝固的面包夹心，像一团发霉的果酱。
巷子尽头传来野狗的呜咽，另一只手摸出打火机想点烟，火苗却总被风吹灭。
“本来就是垃圾。”
许眠的声音在耳旁打转，他猛地把面包砸向墙角，塑料袋撞在砖缝里，发出闷响。野狗被惊动，窜出来叼走面包，奶油沾在狗嘴上，在月光下泛着油光。
周野实在烦躁，打算回修理厂看看有没有能接的单。
路过便利店门口时，看见了许眠的身影，他下意识避开，闪身躲进修理厂门口的草丛。
夜很黑，许眠从那个角度根本看不见他。
他看到许眠盯着门口墙上已经干涸的血迹发呆，也许许眠根本认不出来那是他留下的。
本想再看一会儿，奈何听见工头在找他，说有人要修摩托车。
他小跑回厂里，漆黑的巷子只留下许眠一人。
和亮着灯的便利店。
许眠压根没注意到草丛的动静，她用指甲抠了抠墙上的血，没抠掉，反而在墙上留下几道月牙形的划痕。
她心慌得厉害，就出门来散散心，才不是还惦记着周野。
仓库的电脑文档停留在那句“他总说自己是烂泥”上，男主名字还没起好，女主角是她自己的模型。
也许男主可以叫周野，许眠脑子里滋生出这个疯狂的念头。
不远处传来的脚步声让她回神，许眠心里咯噔一声，心跳加快，隐隐多了几分期待。
会是周野吗？
脚步更近，听起来虚浮拖沓，带着酒瓶磕碰的响动。
不是周野。
“小妹，买烟……”醉汉摇晃着半个身子走到店门口，朝许眠吆喝，定定看了几眼，好半天，惊呼出声，“怎么还是你？”
是昨天被周野赶走的红衬衫男人。
于是周野还没修上车，就听到有人在外面喊。
“对面便利店出事儿了！”
来不及多问，他只知道许眠今天没回家，还在便利店值班。周野攥起扳手踹开门就朝便利店冲，没到门口就听见里面两人争吵。
“周野那个杂种呢？”红衬衫男人叫嚣着，酒气喷在许眠脸上，“再让他来救你啊！”
“小浪蹄子，以为有男的护着你就想蒙混过关？老子**告诉你，没门！”
冰柜的冷气钻进衣领，许眠突然祈祷周野来救他。
就像昨天那样。
“他……”她哑着嗓子，语气笃定，“要是来了，肯，肯定打你比上次还狠！”
醉汉愣神的瞬间，许眠抓起货架上的老干妈砸过去。玻璃瓶在对方额头炸开，辣油糊了满脸。
玻璃门就在这时被踹开。
周野站在月光里，扳手滴着水，影子在地上拖得很长。他踩过满地的辣酱和玻璃渣，扳手抵住醉汉咽喉：“碰她哪儿了？”
许眠看见他手背的伤口又裂开了，血顺着扳手纹路往下淌，滴在醉汉衣领上。
“他捏我右手。”许眠说，“有点疼。”
周野的扳手移向那人手腕，咔嚓一声闷响。
红衬衫想报警，对面修理厂几个看热闹的工人出来讨伐他，说是他先对人小姑娘动手动脚。他自知理亏，就想找周野和许眠私了，一开口就要二千块钱。
周野正擦着手上的血，头也不抬。
“下个月找我拿，不过要保证，别来找她麻烦。”
“你要跑了怎么办？谁信你个狗娘养的野种！”红衬衫捂着流血的脑袋，哎哟哟地喊疼。
“多少年了，我不也没跑。”周野把血擦干净，不再搭理红衬衫，拉过许眠的手，仔仔细细检查她的手腕。
“现在走，下个月这个时候去对面修理厂找我拿钱，还是再被我揍一顿，你自己选。”
红衬衫自知打不过周野，只能骂骂咧咧地捂着头跑开。许眠蹲到他旁边，撕开一包湿巾：“为什么回来？”
“有人跟我说这边出事了，我第一个就想到你。”
许眠没问周野要怎么凑钱，湿巾擦过伤口，她的指尖很凉，碰到他掌心时，两人同时颤了一下。
“纸条没烧。”他突然说。
许眠的手停了停，继续包扎：“我知道。”
“为什么？”
“猜的。”她打了个歪扭的结，“你的心思都写在脸上，还挺好猜。”
“有吗？”
“小心这男的报复你，他很有钱，手头好几个厂。” 许眠总答非所问。
周野低头看她的手，刚才还没什么，现在那些烟疤慢慢肿起来，应该是刚才的醉汉抠的，渗出些血丝，像朵枯萎的花。
“还疼吗？”
作者有话说
第3章 谢谢
