1、凶宅第一夜 ...
-
浴室的水龙头在漏水。
程栖盯着镜面上蜿蜒的水渍，第八次在心里咒骂自己贪小便宜吃大亏。
学生银行卡里只剩三位数，中介递来钥匙时那句"这房子死过三任租客"的提醒，硬是被他理解成了"房租打三折"的促销广告。
"五百块..."他拿着从楼下小孩那顺来的粉笔头，在斑驳的镜面上歪歪扭扭地写字。石灰碎屑簌簌落在生锈的铸铁洗手台上，像撒了一把骨灰。手机电筒的光扫过墙角，密密麻麻的蛛网泛着不自然的银光，像是有人刻意织成的封印。
这是他趁着学校暑期宿舍调整，偷偷搬进青槐公寓404室的第一晚。行李箱歪倒在卧室地板上，拉链都没完全拉好，露出里面塞得乱七八糟的颜料管、炭笔和皱巴巴的T恤。
最上面还压着本《人体结构解析》，书页间夹着几张未完成的课堂速写——明天早上八点还有素描课，但他已经决定翘掉了。
"反正教授从来不管考勤。"程栖嘟囔着，用脚把行李箱往墙角踢了踢。学生证从书包侧袋滑出来，上面"XX美术学院雕塑系大三"的字样在月光下泛着冷光。他盯着看了两秒，突然觉得那张小小的卡片和这个弥漫着霉味的凶宅格格不入。
窗外的树影在墙上张牙舞爪，程栖摸出手机看了眼时间——23:47，这个点宿舍早就锁门了。他想起室友们知道他租到月租五百的房子时羡慕的眼神，突然有点想笑。要是让他们知道这便宜是...
"包水电的凶宅..."程栖自嘲地扯了扯嘴角，镜中倒影却延迟了半秒才做出相同表情，"鬼听了都要夸句业界良心。"
他想起白天邻居大妈欲言又止的眼神，和楼道里那些用红漆画着奇怪符号的黄符纸。粉笔尖在镜面上划出"别出来"三个字时，手腕上的廉价电子表突然发出刺耳的电流声。
"咔——"
粉笔毫无预兆地断成两截。
程栖的后背瞬间爬满冷汗。镜中的自己仍然保持着写字的姿势，但嘴角却缓缓咧开到一个人类不可能达到的弧度。排水管里传来"咕噜咕噜"的声响，像是有什么东西正在贪婪地吞咽。
他眼睁睁看着暗红色的液体从镜框边缘渗出，像是有生命般在斑驳的镜面上蠕动，最终拼成三个歪歪扭扭的反向血字：
【救救我】
寒意顺着脊椎炸开，程栖踉跄后退时踩到一滩黏腻液体。他低头看去，只见暗红的血正从镜底汩汩漫出，裹着一枚沾血的碎钻婚戒滚到他脚边，那戒指内圈还刻着模糊的字迹，在血污中泛着诡异的光。
"我……"刚准备说出口的脏话硬是止住了，。手机电筒光突然开始疯狂频闪，在明灭的间隙里，镜面浮现出一个穿血婚纱的女人身影——她半边脸已经腐烂，露出森森白骨，而涂着猩红指甲油的指尖正穿透镜面，朝他抓来。
"闭眼。"。程栖还没反应过来，就被一只手掌完全覆住了眼睛。檀香混着铁锈味突然笼罩下来，对方腕骨上冰凉的手串硌着他的脸。
"天地玄宗，万炁本根——"
随着咒文响起，突然听见"嗖"的一声，某种尖锐物体狠狠钉入镜面。程栖听见镜中传来指甲抓挠玻璃的刺耳声响，像是有人在用指甲刮黑板。
"你…你你是谁——"他下意识挣扎着想去掰开对方的手，后脑勺却撞上对话的下颌骨，"嘶..."男人吃痛地闷哼一声，手上的力道却不减反增，直接把他整个人往后一带。
程栖顿时被圈进一个更狭窄的空间，后背紧贴着对方结实起伏的胸膛，甚至能感觉到对方说话时胸腔的震动："不想死就别乱动，再动就把你扔给镜鬼当新郎。"
男人声音里带着危险的戏谑，"听说她专挑细皮嫩肉的处男下手。"
"放屁！"程栖耳根发烫，挣扎的动作却僵住了，"你才处男！"
"哦？"对方似乎低笑了一声，温热的气息拂过他耳尖，"那更该担心了，她最讨厌脏男人。"
手机摔落在地，电筒光斜斜照向天花板。频闪停止的刹那，程栖在镜中看到荒谬的画面：自己苍白的脸被男人骨节分明的手掌半掩着，而对方垂眸时睫毛投下的阴影里——没有一丝人类该有的温度。
桃木钉突然爆出青光，镜中传来凄厉尖叫。腥臭的血雾炸开时，程栖被带着旋身避开，后腰撞上洗手台边缘。他听见纽扣崩开的轻响，锁骨传来细微刺痛。
耳边响起男人念咒的余韵，低沉磁性，莫名让人心安。
"现在可以看了。"手上的力道突然松开，程栖一个趔趄转身，终于看清袭击者——或者说救命恩人。
男人穿着剪裁精良的黑衬衫，袖口卷到手肘，露出缠着黑檀木手串的小臂。他正用绣暗金龙纹的帕子擦拭桃木钉，侧脸被手机冷光照得如同雕塑。
"这房子也太邪门了吧？"程栖按住渗血的锁骨，那里有道被对方纽扣划出的细痕。
"五百块租的凶宅。"谢凛瞥过他衣领下的血痕，抛来个小瓷瓶，"伤口沾了阴血，三日内别近女色。"
程栖拧开瓶盖，一股刺鼻的药味直冲脑门，他嫌弃地皱眉："男色呢？"
谢凛擦拭桃木钉的动作微不可察地一顿，月光恰在此时穿透积灰的玻璃窗，在地上投下一片清辉。程栖的瞳孔骤然紧缩——月光下，只有他自己的影子孤零零地映在地上。
"死不了。"谢凛转身时，袖口滑出半截泛着寒光的锁链，血色咒文在黑暗中幽幽发亮，"倒是你..."
"等等！"程栖突然一个箭步上前，用脚卡住次卧的门缝，"你到底是什么人？"他的声音因为紧张而略微发颤，"不，应该说...你到底是什么东西？"
谢凛挑眉，月光在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影："半夜出现在凶宅的，能是什么好东西？"
"少打哑谜！"程栖强撑着气势，"刚才那是什么？镜子里又是什么？为什么你..."他的目光扫向地上缺失的影子，喉结不自觉地滚动了一下。
谢凛突然俯身，那张俊美得近乎妖异的脸在程栖眼前放大："听说过阴差吗？"
程栖猛地后退半步，后背撞上墙壁。阴差？那种勾魂索命的鬼差？他的大脑一片空白，本能地脱口而出："那你现在是要...要勾我的魂？"
谢凛直起身，嘴角勾起一个意味深长的笑："要勾你的魂，刚才就不会救你了。"他晃了晃手中的塑料袋，"现在可以让开了吗？"
程栖这才注意到那个印着"天地银行"logo的塑料袋，用脚尖拨开一看，里面赫然是几包印着Q版骷髅的抽纸。
"冥通快递的赠品。"谢凛面不改色地说，"现在阴间通货膨胀，厉鬼都搞双十一满减。"
程栖张了张嘴，喉结上下滚动了几下，却一个字也没能说出来。等他终于从震惊中回过神来时，次卧的房门已经在他面前无声地合上，只留下一缕若有若无的檀香在走廊上飘散。
他呆立在原地，耳边是自己剧烈的心跳声，在寂静的走廊里显得格外清晰。咚、咚、咚——每一下都像是要冲破胸腔。程栖下意识摸了摸自己的脖子，确认脉搏还在跳动，这才稍稍松了口气。
就在这时，次卧突然传来一声清脆的响指声。
"啊——！"
一声凄厉的惨叫骤然响起，那声音像是婴儿啼哭，又像是某种动物垂死的哀鸣，刺得程栖耳膜生疼。他突然看见自己映在墙上的影子正在扭曲变形——一道更为庞大的阴影从四面八方涌来，将他的影子完全笼罩。
那阴影如有实质，边缘泛着诡异的红光，隐约可见鳞片般的纹路。程栖的呼吸几乎停滞，他眼睁睁看着那道阴影缓缓收缩，最终化作一个高大的人形轮廓，与他自己的影子重叠在一起。
"晚安，小朋友。"
墙那边传来谢凛低沉的嗓音，带着几分慵懒的笑意，却让程栖浑身的寒毛都竖了起来。他死死盯着墙壁，仿佛能透过那层薄薄的石膏板看见隔壁那个自称"阴差"的男人。
老旧空调突然发出"咔哒"一声，开始运转。带着霉味的冷风从出风口喷涌而出，在房间里形成一个小小的漩涡。程栖打了个寒颤，看着玻璃窗上迅速凝结的水雾。
更诡异的是，那些水珠像是被某种无形的力量牵引着，在玻璃上缓缓移动，最终组成一行清晰的字迹：
【DAY 1】
程栖的瞳孔骤然收缩。他死死盯着那行字，突然意识到——这很可能不是普通的倒计时，而是某种死亡预告。
"开什么玩笑..."他喃喃自语，伸手抹向玻璃。可就在他的指尖即将触碰到水珠的瞬间，整面玻璃突然剧烈震动起来，发出"嗡嗡"的响声。
隔壁适时地传来一声轻咳。
玻璃的震动立刻停止了，那些水珠却依然顽固地保持着字迹的形状，在月光下泛着冰冷的光泽。
程栖缓缓收回手，突然觉得这间月租五百的凶宅，可能比他想象中还要麻烦得多。
[章尾小剧场]
《关于封建迷信的学术探讨》
程栖（翻合同）：「第十三条：子时后不得直视东南方？这什么封建糟粕！」
谢凛（擦桃木钉）：「就像你不会在停尸房跳广场舞。」
程栖（指浴室）：「那镜子上写的『救救我』算工伤吗？」
谢凛（掏手机）：「地府APP刚推送了《凶宅住户心理健康指南》。」
程栖：「……你们阴间还搞钉钉打卡？」
作者有话说
第1章 凶宅第一夜
