2、绿夹袄与花布鞋 ...
-
写职业规划，顺便把老年生活也构思了一下。
我想，我会有一间带庭院的独栋小房子。
我会在院子里养几只猫，为我孙女养的。
对，我会有个可爱的孙女。
她会帮我清洗白花稀疏的头发，与我一同沐浴，不计较我的已经渐渐萎黄松垮的皮肤，甚至干瘪的身躯可能还在散发着臭臭的腐烂苹果味，她不介意，替我搓背。
只是我，尚有遗憾——不能亲手为她做件棉夹袄，缝双花布鞋。
哪怕，这些东西只会被丢弃于角落里，永远不会被它们的主人穿上。
“我的小白脸，奶奶亲。”每次到了分离的时候，她都会这么说。
我凑近她，她搂着我的头，干燥的嘴巴在我的左脸颊和右脸颊上重重落下。
但我从没有亲过她，一次也没有。
“小白脸”，不是一个好听的称呼。
从小我就和她一起看《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《包青天》、《三侠五义》等等，充满社会气息的电视剧。
我知道“小白脸”这个典故。她也知道。
同样我也知道，她口中的“小白脸”不止我一个，还有我姐和我弟。
我爷和我奶都是‘面朝黄土，背朝天’的农民，皮肤晒得焦黄，我爸和我妈也都不白，而我们三个，五岁时被送进幼稚园，环境极大改善了基因的作用力，十几年过去，我们都是白嫩嫩的脸蛋，水灵灵的肌肤。
叫声“小白脸”，是有道理的。
我的皮肤白而光滑，而且是纯天然的。
白的像什么呢？
像冬天里的初雪，像棉夹袄里的新棉。
一个暗褐色针织毛线帽，形状像马蜂窝一样，我和我姐叫它“马蜂窝”。
冬日的夜晚，奶奶脱掉棉裤，背依白墙，坐在被窝里。
我睡在她的左边，姐姐一个人睡在床的另一头。
她穿的很厚，套了一件又一件，每次脱衣服都要花费一段时间。
她摘了帽子，我抢过来，掷给姐姐，姐姐再抛给我。我们笑着叫着：
“马蜂窝，马蜂窝......”
“它真像个马蜂窝”
“咱奶每天头上带个马蜂窝，嘻嘻嘻”
她也从不恼，只是继续脱自己的衣服。
“半夜里拉被子拉不动，伸出手一摸摸到一个毛茸茸的东西。”，还剩最后一件保暖衣时，她指着已经爬上床、在被子上睡得安稳的大黑猫笑呻道，“想是半夜被窝里闷得慌，出来透气，它也不傻。”
“是呀，猫咪一点也不傻。不过它好像有点傻。它最大了，还吃老猫的奶呢，老猫还天天抓老鼠给它吃。昨天我还看到老猫抓了一只老鼠不肯自己吃，咪呜咪呜地叫她的儿子。大黑又懒又贪吃。”
我伸出两只手放在那只大黑猫身上，上下左右揉搓了好几下，它还以为我给它挠痒痒呢，竟然发出了幸福的呼噜声。
我们躺下来了。
我是不可能很快入睡的，因为我的脚很凉。
可能是因为小时候营养不良导致的身体火力不足，也可能是天生体虚，每到冬天，我的脚就非常冰冷。白天跑跑跳跳不觉着，但一到晚上停歇下来，很快又变回冰冷。
“嘿呦，和冰溜蛋子一样凉。”
她把我的脚夹到自己的双腿之间，帮我暖脚，胳膊穿过我的头顶，把我揽进怀里。
整个人被蒙在被子里，睡不着，睁开眼，一片漆黑。
总是会莫名其妙的想象，我的惨白的冰冷的脚丫子被她同样白的腿肚夹住时，会发生什么呢?
凉气一点点从冰冷的脚丫子上转移到温热的腿肚子上，温白色的腿肚子会变成惨白色吗？或者是惨白色的脚丫子会先发生了变化吗？
太闷了。被子里很闷热。
她入睡很快，我的脚还在她的腿间放着。
扒开挡在头顶的手臂，把头从被子里伸出，同时把已经温热了的脚抽回，翻身，面朝白墙。
在黑夜里，那面白墙似乎在发着浅淡的白光，我能看到它，也许是能感受到它。
那面墙上贴着几幅画，是我姐和大伯家的二姐画的美术作业，都是黑白素描，白纸上除了黑色铅印，没有任何其他色彩。
奶奶睡觉喜欢闷着头睡，我不喜欢，觉得很闷。
那件绿夹袄我穿了好几年，奶奶在缝制的时候便有意做成大号。
用的是新棉。自家种的棉花。
一块不足四分的地上种的是棉花。
做一件棉夹袄，一年的棉花产量是不够的。
我奶闲不住，那个时候好多东西都可以拿钱买到，但她就是要亲手给我们做。直到现在，我的枕头套子，都是她临终前特意留下的。
我也很忙的，忙着上学，放学之后找朋友玩。这件绿夹袄什么时候做成的，我不知道也不会知道。
我只参与了棉花的收割......准确的说，是去观摩了一下。
奶奶腰间系上了白花围裙，棉桃的外皮焦黄，裂开露出白雪般的棉絮。
她的干瘦的萎黄的粗糙的手在棉田里游动，灵活地将棉絮从裂开的棉桃中扯出，然后手掌一勾一翻，一团‘白雪’便扔到了围裙上。
那是秋日的清晨，太阳已经升起来了，露水已经被蒸干。
秋风吹过，棉花头总是比株杆晃动地更厉害，前后左右摆动，让我想起了不倒翁，很有趣。
奶奶家有一套家规，她不明说，我们默默遵守。
比如，不能睡懒觉，因为没人会给你热饭。
清晨，我们早早爬起来，吃完饭她说要去摘棉花，我们暂时无事做，而且还挺好奇，便跟了过去。
她不会要求我们帮忙，把我们晾在地头，自顾自的忙活起来。
这块地离村子很近，周围大多是低矮的大豆田或者种着蔬菜。一些吓人的传说，往往发生在远处的玉米地里。
我和姐姐在棉地里穿梭，找寻开裂不完全的棉桃，用手指轻拍，看它像不倒翁一样摇摆，有时会飘落几缕飞絮，我们会快速把它们抓住藏起，不让奶奶看到。
等我们玩够了，便老老实实帮她一起摘棉花。
小时候跳皮筋、踢毽子、掷沙包时，穿的最多的鞋子就是她给我做的花布鞋。
好朋友也有布鞋，但我知道，那不是她们的奶奶给她们做的。没有奶奶会给自家小孙女做全黑的布鞋。
我的花布鞋都是大红、玫红或者浅绿色。上面绣着牡丹花、月季花或者花凤凰。
没有朋友比我的布鞋花哨，但她们从不会觉得我的布鞋好看。
长大后我了解到了非物质文化遗产，那些展厅里的布鞋，并没有比我奶奶做的好。
那年春天，她85岁，提议要再给我做几双布鞋。但此时已经距我不穿布鞋有三、四年了，这个提议有点突兀。但我不忍辜负她的心意，陪着她在商店里找做鞋的工具。
我们沿着大街一路走过去，凡是可能有卖针线的商店都会进去问问。我们需要现成的鞋底子和铁扣环，奶奶已经没有力气自己纳千层鞋底了。
苍天有眼，没有辜负一位临终老人的遗愿。
她重操手艺，把针线筐重新收拾出来。缝了布鞋，绣了鞋垫，做了枕套......
她为什么不告诉我，那一年是她的最后一年？她明明知道......
后来姐姐告诉我，n年前，大伯家的大姐曾请算命先生给奶奶算过命，算命先生说，是85岁。
大姐幼年父母离异，是奶奶抚育长大的。
有一滴泪，滴在我的心窝上，烙出一口疤。
她临终时，我还在学校里。妈妈说，奶奶咽气时，眼角淌了一滴泪。
我想象那滴泪是如何的晶莹雪白，应该和每次抬头都能看到的那颗星星一样吧，白天的时候也能若隐若现。
作者有话说
第2章 绿夹袄与花布鞋
