1、可笑的谎言 ...
-
她小时候读的书是格林童话、安徒生童话以及伊索寓言，从中汲取的只有最浅层的可爱美德。
就像一张注定用来作画的白纸，被打上了一层浅淡温馨的底色。
有一天她来找我，红着脸，手里攥着一本书。
“老师，你喜欢简嫃老师的书吗？”
她的声音糯糯的，比一般12岁少女要更轻一些。
“挺喜欢的，简嫃的散文文笔优美空灵，非常有诗意。你在看吗？”
她轻轻点头，把手里的书递给我。
我接过，是简嫃的《空灵》，一本散文集。
“怎么带学校里了？上课时可不能看哦。”
我随意翻着，每一目都会被里面的句子惊羡。
“我知道的，上课不会看的。我想请老师帮个忙......”
“什么忙呢？”
每次拿起她的书，我都会很快地沉沦，想象着自己此时正在浩瀚蓝湖里肆意荡漾。
“老师对不起，我买这本书时骗妈妈说是老师让买的，其他同学也买了......如果我妈问起，老师能不能给我妈说，是您让我们买的？”
老师要求的吗?
如果不是，就不能买吗？
我合上书，看向她。
她低垂头，耳朵红的似乎要滴血，在认真地认错。
可她做错了什么呢？
我想起当年自己爱上简嫃的书时，如痴似狂、没日没夜地看。
我摘抄下优美的语段，深情地读给姐姐听。
我以为她会盛赞那些诗句，然后像我一样疯狂地爱上它，可是没有，姐姐一言未发。
被我问急了，她反问我：
“她缺钱吗？”
这个问题好莫名其妙，脑海里瞬间空白之后，我想起简嫃15岁丧父,但她家还有亲戚接济，日子过得不算艰难吧。至少，比我家强。比我家强。
“这是富人书，你应该多看点穷人书。”
姐姐又在自己编名词了。
这次换我一言不发了。
我想起来了，她是班里的贫困生，每学期都会申请贫困补贴，父亲是农民工，母亲是文盲，在家务农。家里好像还有一个姐姐和弟弟，也都在上学。
“可以呀，不过老师想知道，除了书，还有什么是自己喜欢的，但妈妈不让你买的吗？”
“......”她开始抠指甲，这是不安的表现，“没了......我从不要求妈妈给我买什么，我家没钱......”
“那衣服呢？过年收到的压岁钱也不能自己支配吗？”
也许我问的太冒昧了，忽视了一个孩子的自尊心，又或者，她比我想象的更早熟。
她在小声啜泣，瘦小的肩膀规律地颤动着，哽咽到已经说不出话了。
我安静地看着她，感觉全身脱力，胳膊太沉重了，竟然无法抬起给她一个拥抱。
良久，她闷声道：
“不能选的，妈妈买什么我穿什么......没有零花钱，也没有压岁钱......”
“我妈不相信我，我没有自己的选择，她总觉得老师是对的，同学都做的事才是对的......”
不要相信自己是对的，这也是我小时候家里人妄想给我灌输的一种观念。
我的妈妈和姐姐都是十足的控制狂。而我也悄无声息地忍受了她们十余年，直到上大学彻底离开家，我才从泥沼里暂时解脱。
像寄生植物菟丝子一样，必须依附于他人吗？
跟着众人走，众人都是对的吗？
实际上，我沉溺于大海里，趴在一根朽木上，仰起头看到了广阔的天空，我以为自己正行走在辽阔的大地之上。
作者有话说
第1章 可笑的谎言
