《猫眼人间观察录》猫和尾巴

29、未完成的最后一笔

　　养老院的清晨总是从咳嗽声、药瓶碰撞声和电视机早间新闻开始。但今天不一样。墨团蹲在窗台上，耳朵警觉地转动着——整个走廊安静得反常，连最爱抱怨的李奶奶都没嚷嚷着要加糖。

　　"不妙，"墨团尾巴尖轻轻抽打着窗玻璃，"这种安静通常意味着要么有猫薄荷派对没邀请我，要么..."

　　它的话戛然而止。陆明的房门大开着，医护人员进进出出，脸上带着那种刻意放柔的表情。墨团认识这种表情，六十年前在巷子里，人类决定处理掉流浪猫狗时也是这副模样。

　　它箭一般窜进房间，差点撞上一个氧气瓶。陆明躺在床上，脸色比画纸还白，但眼睛亮得惊人。他手里攥着一支画笔，正在空中缓慢地划动，仿佛面前有一张看不见的画布。

　　"他在画空气画，"护士小声对医生说，"阿尔茨海默患者临终前经常..."

　　"胡说！"墨团跳上床头柜，把温度计撞得叮当作响（虽然没人注意到），"他明明画得很认真！看那个笔触！"

　　确实，陆明手腕的每个转动都精准得不像病人。墨团眯起眼睛，突然发现老人笔尖划过的地方，空气竟然泛起了细微的涟漪，像阳光下的蛛丝般闪着微光。

　　"见鬼，"墨团嘟囔，"这次是真的见鬼了。"

　　它试探性地伸出爪子碰了碰那些"空气线条"，爪垫立刻传来刺痛感——作为幽灵，它已经很久没有过任何触觉了。更神奇的是，它的黑毛开始泛出星星点点的银光，像是沾上了夜光颜料。

　　陆明突然转过头，目光准确无误地落在墨团身上："小白，你来帮我完成。"

　　整个房间瞬间安静。医生手里的听诊器掉在了地上。

　　"陆、陆老师？"护士结结巴巴地问，"您在和谁说话？"

　　老人没回答，只是固执地举着画笔，目光灼灼地盯着墨团。墨团看看画笔，又看看自己发光的爪子，突然明白了什么。

　　"好吧老头儿，"它叹了口气，"但先说好，我画抽象派的，你要是嫌难看可别怪我。"

　　它轻盈地跃到老人颤抖的手边，用脑袋顶住他的手腕。那一瞬间，墨团感觉有电流从尾巴尖窜到耳朵尖——陆明的手突然稳如磐石，画笔在空气中划出一道璀璨的金线。

　　"天啊！"护士惊呼。所有人都看见了：虚空中渐渐浮现出一幅发光的素描，正是当年少年陆明没能完成的那幅小白猫肖像。但这次不一样——画中的白猫身边，多了一只蹲坐的黑猫轮廓。

　　墨团感觉自己在融化。不是那种可怕的消失，更像是化成了颜料本身。它的意识随着每一笔扩散开来，看到无数记忆碎片：少年陆明偷偷把午餐分给流浪猫；年轻的他因为画猫被批评，却仍坚持在每幅风景画的角落藏一只猫影；老年痴呆后，他反复画同一条巷子，只是因为那里曾有只猫等他回家...

　　"喂，老头儿，"墨团在意识消散前嘀咕，"你画了六十年猫，结果连猫有九条命都忘了？"

　　最后一笔落下时，整间病房沐浴在金色的光芒中。所有医疗器械的警报声奇迹般地停了下来，而陆明露出了六十年来最轻松的笑容。他轻轻说了三个字，声音小得只有墨团听见："找到了。"

　　然后老人的手垂了下来，但嘴角还挂着那抹微笑。医护人员慌忙冲上前检查，却纷纷愣住了——陆明的心电图变成了一条直线，但监测仪屏幕上诡异地显示着规律的猫爪形波动。

　　墨团感觉自己在上升，视角越来越广。它看见护士哭着捡起掉落的画笔；看见医生困惑地研究那个猫爪心电图；还看见夜班护工偷偷把陆明的画具收进箱子时，从箱底掉出一张泛黄的纸条，上面写着："给找到小白的人"。

　　"这老头，"墨团想笑却发现自己已经没有了实体，"临走了还要玩解谜游戏。"

　　突然，它感觉被猛地拽向某个方向——是那幅完成的光绘！墨团的意识被吸入画中，与小白猫的影像融为一体。最后一刻，它看见病房里所有的钟表都停在了8点08分，指针组成了一对猫耳朵的形状。

　　而在没人注意的角落，陆明生前最后一幅"空白画布"上，渐渐浮现出一黑一白两只猫的轮廓，它们的眼睛都是翡翠般的绿色。画布右下角有个新鲜的爪印，墨迹未干。