《风之丘》糖小川

25、父亲

　　我跟着爸妈走到电梯间外的僻静处，外面是半城的灯火，像一张发光的地毯静静地铺设在地表。
　　爸爸让妈妈先下去，准备跟我单独谈。
　　我想不起来上次单独谈话是什么时候了，好像那个时候我把小区里一起玩的女孩打了，用的是一块地上捡的瓦片。那女孩的爸爸是他单位里的一个老同事，关系似乎还挺僵的，他拉着我上门道歉，说了很多好话，还送了一个非常昂贵的水果蓝。
　　事后他跟我说打得好，他早看那一家子不顺眼了，不过因为对方是个丫头，所以出于爷们儿的尊严，我不应该降格到跟娘们儿动手的地步。
　　那一次我觉得爸爸特别有趣，特别好，是人无我有通情达理的好爸爸，酷爸爸。
　　他先点上了一根烟，然后问我要不要，我刚接过来，他就转过身去看着窗外，他说：“我就瞧着你最近好像有烟瘾了，你以前不爱抽烟的。我还记得你三岁的时候，我在家里抽烟，你本来坐在你的小板凳上吃一个苹果，突然就掐着自己的脖子装着咳嗽，一边说‘我气都喘不过来了’，你妈还以为你被苹果卡住了，吓得是！接过你指着我的烟一个劲儿说‘我气都喘不过来了’。你那时候真可爱，圆头圆脑，胖乎乎的脸。你捂着鼻子的样子我现在都记得清清楚楚，一家子人被你搞得哈哈大笑，我不得不逃到阳台上去抽。后来慢慢的，我也就把烟给戒了。”
　　我站在那里不吭声，对他描述的内容全然没有印象了。
　　烟雾弥漫了他的脸，他回头冲我看了看，“你那边房子我跟你妈去看过了，孟波他妈住在那里，是不是？”
　　我吞了吞口水，“嗯”了一声。
　　“你想过没有，等孟波去了，他妈那里怎么办？”
　　“孟波想回他们老家的县城，给她租个小房子，请个人一日三餐照顾一下。”
　　他摇摇头，“不现实，如今全国的房价都疯涨，他们那边县城固然比这里便宜，长此以往也是笔不小的开支，加上人工费，伙食费，他的积蓄很快就会用光。”他又抽了一口烟，道，“这样，我还认识一些朋友，帮她在这边的养老院里找张床位，算下来每个月千把块钱，各方面都能到位了。你空的时候还能过去看看，有个小病小灾的马上就知道了，总比千里迢迢的方便照顾一些。她一个孤老婆子，又聋又瞎的，要没个体己人看着，还不知道给怠慢成什么样。外面那些人，你以为个个能当她亲人一样照顾着？”
　　我听到他用商量的口吻将这些话娓娓道来，顿时泪如雨下。
　　“别哭了，一个大男人，像什么样子？孟波现在病成这样，你就知道哭，他看见了该怎么想？”
　　“他看不见了。”我刚说出这么句话，眼泪跟着就更凶地涌出来，几乎说不出话。
　　“我问过医生了，他也就两三个月的样子。”他把烟头丢到地上踩灭，“不过这个手术还是应该做一做的，不说人道关怀，活一天，就像个样子地活，你跟他这样……替他出这个手术费，我也没意见了。”他看了看脚底下的烟头，又捡起来想找垃圾桶，东张西望也没找着，就把烟头捏在了手上。
　　“爸爸，你能理解我？我和他其实……”
　　他抬手作了个阻止我说下去的姿势，然后神情复杂地看了我一眼，“孟波已经这样了，我不多说什么。你妈那边还不清楚，她这辈子就晓得议论东家长西家短，她不会晓得自己儿子是这样的，你别犯浑，跟她去瞎说什么，她心脏不好，吃不住的。我今天也把话放在这里，你跟他是真心好的，临终这点事，只要别太出格，我不管。以后，你给我好好回家过日子，这是条件。如果你不同意，咱们的父子情分就到这里，我那么多老朋友老邻居老同僚的，我不说自己是个有头有脸的人物，可是我走出去，我丢不起这个人。也许你觉得自己的感情比我的面子重要，我不知道，你的感情是你的感情，我的脸是我的脸，这是两码事。脸长在我自己身上，丢不丢的你感觉不出难堪来。我也不是要逼死你，你是我儿子，我只有希望你好，可是你要过自己的生活，那就离开这里，到一个谁也不认识你的地方，你去过你的日子。你有良心，逢年过节来看看就好，没有良心，我也不计较，你妈反正最能吹牛，说你在美国德国过日子，谁知道？”
　　那个烟蒂在他手里已经揉碎，过滤嘴被撕扯成一丝丝的棉絮，他一把揉进掌心里，最后抬起头来，我看到他的眼珠已经昏黄，眼白的地方布满血丝。我不清楚他是什么时候看出来的，但是无疑这现实的打击让他不眠不休折腾了好几夜。他以前就有失眠的毛病，三更半夜睡不着，将客厅的电视开成静音，坐在沙发上直看到后半夜。最近这两年稍稍好一点，看样子最近又开始失眠了。
　　“爸爸……”
　　“行还是不行，给个话？”说着他马上又拍拍我的肩膀，“也不用现在就说，你好好想想。你妈还在下面等着，我先跟她回去了，你明天打个电话给我。”顿了顿，他又补充，“你以前每个礼拜打电话回家，最近难得难得接到你电话，还要我们当爹妈的主动打电话给你请安？啊？”
　　他摇着头，就那么往回走，手心里一直捏着那个想丢又没地方丢的揉碎的烟头。
　　我跟上他几步，他冲我甩甩手，“行了，你回病房里去吧，你妈那边我会做工作。”
　　他走进电梯前，终于找到垃圾箱，在等电梯的当口，就看见他一点一点把粘在手心里的过滤嘴揭掉，他的手汗挺多，那些丝丝缕缕的碎屑就很难搓掉，不过他搓得很耐心很专心。他这样，好像只是避免跟我多说话，于是我也就呆呆地站在那里陪他等电梯。
　　“你回去吧，别送了。”他低头说道，在电梯门打开以后迅速地走进去，按键，关门，至始至终没有再看我一眼。

　　孟波的手术很成功，几乎在第二天麻药醒过来以后就可以看见东西了，只是他的脑袋又给剃成了秃瓢。后脑处开的眼并不大，用一块小小的纱布敷着伤口，又在额头缠了几圈，最后拿一个网兜包着。
　　他照照镜子，自嘲，“活像超市里的精品黄元帅。”
　　老代和媳妇来看孟波，我们聊起了九寨沟，他们是去过的，在病床前说了一些旅行见闻。我意意思思地说了拍照的事，老代他媳妇赶紧道：“背景已经做好了，本来要找你选照片的，不过我就自作主张了一回，毕竟我是以专业眼光来干这个事，保证拍出来的效果几可乱真。”
　　孟波有点惊慌失措，“什么时候照？我这个样子，能行吗？”
　　老代拍着胸脯保证：“放心，我媳妇手底下的化妆师，都是超一流的水准，你就是葛优，我也能给你化成刘德华。”
　　老代媳妇用胳膊肘搡他，“不懂不要乱吹好不好？那都拍成刘德华了怎么行？那些个影楼里把新郎新娘都照得不像自己了，全都是三流水准好不好？摄影就是要体现个人气质，算了算了，跟你说不清楚。”说着她从手提包里娶出一个彩色信封，“幕布刚做好，我就拍了几张样片，你看行不行？”
　　孟波接过来，我也凑上去看，风景自是如画，天是蓝的，树叶是红的，五彩池里的水是清澈见底的，而且看得出很用心地选过景，几棵松树远近错落地排列着，模特站在那里，仿佛身临其境，几乎都看不出是用幕布做的背景。
　　孟波看得眼睛一亮，又有些不好意思，“哎，模特拍出来，跟我们去拍肯定不一样吧？”
　　“什么模特啊，这就我们的一个美工。你往下翻翻，下面还有老代的一张。”
　　孟波往下翻了两张，果然看见老代躺在一个木制的躺椅上，似乎非常惬意地享受着秋日的阳光，一片清幽的湖光山色自他脚底一直延伸到远方。
　　“怎么样，心动了吧？你准备准备，今天晚上睡个好觉，我明天叫店里的伙计来接你。”