《我们会相遇的》念会

2、葬礼

　　八月的阳光像融化的黄金，黏稠而沉重地倾泻在殡仪馆的台阶上。苏秋之站在门口，黑色长袖衬衫的领口已经被汗水浸透，黏在后颈上。她机械地点头，接受着一个个拥抱和安慰，眼神却穿过人群，落在远处不知名的点上。
　　"节哀啊，秋之，想开点，日子还要继续过。"舅舅拍了拍她的肩膀，手掌的温度透过黑色布料传来，烫得她想要躲开。

　　"好..."苏秋之的声音轻得几乎听不见。她低头看着自己的黑色皮鞋，上面落了一层薄灰，就像她此刻蒙尘的心。

　　葬礼结束后，父亲把她拉到一旁。他的眼睛红肿，脸上的皱纹像是被刀子刻得更深了。

　　"秋之啊，那套房子我就不去了，我怕伤心，我对不起你妈妈。"父亲的声音沙哑，"我也要去别的城市工作了，想要离开这个伤心的地方。你妹妹就交给你照顾了。"

　　苏秋之感到一阵眩晕，她扶住墙壁才没有跌倒。母亲刚走，父亲就要离开？她张嘴想说什么，却只发出一个干涩的"好"字。

　　回到空荡荡的家中，苏秋之站在客厅中央，突然不知道手脚该往哪里放。母亲最喜欢的蓝色花瓶还摆在茶几上，里面的百合却已经枯萎了。

　　"姐..."十五岁的苏洛乔从房间里走出来，眼睛红红的，手里攥着一条手帕，"爸爸真的要走吗？"

　　苏秋之走过去抱住妹妹，闻到她头发上熟悉的草莓洗发水味道。这一刻，她突然意识到自己必须坚强起来。"嗯，但没关系，有姐姐在。"

　　手机突然震动起来，是丁梦的信息。苏秋之看着屏幕上跳动的文字，仿佛抓住了一根救命稻草。

　　"梦辰酒吧..."苏秋之念出这个名字，她知道那是城里为数不多的女同性恋酒吧。丁梦是唯一知道她性取向的朋友。

　　酒吧里灯光昏暗，音乐声不大不小刚刚好。丁梦一见到她就扑了上来，给了她一个结实的拥抱。

　　"之之！快来做，我给你介绍一下我的朋友。"丁梦拉着她走向角落的卡座，"这位是顾向随，也是一名老师。"

　　苏秋之抬头，对上了一双清冷的眼睛。顾向随穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘处，露出一截白皙的手臂。她的脸很小，皮肤白得几乎透明，在酒吧暧昧的灯光下像一尊精致的瓷器。

　　"你好，我叫顾向随。"她伸出修长的手，声音比想象中要柔和。

　　苏秋之握住那只手，感受到指尖微凉的触感。"你好，我叫苏秋之。"她下意识地露出微笑，那个被同事们称为"能治愈一切"的笑容。

　　顾向随的眼睛微微睁大，然后嘴角也勾起一个浅浅的弧度。那一刻，苏秋之感觉胸口有什么东西轻轻颤动了一下。

　　那天晚上苏秋之喝了很多酒，酒精暂时麻痹了失去母亲的痛苦。当她踉跄着回到家时，苏洛乔已经准备好了蜂蜜水等着她。

　　"姐～别这么说，快去睡觉吧，明天你还要去上班。"妹妹推着她进卧室的样子，让苏秋之想起母亲以前也是这样催她睡觉的。

　　八月二十五日，新学期教师报到日。苏秋之早早到了学校，整理自己英语教研组长的办公桌。她刚泡好一杯茉莉花茶，主任就带着一个熟悉的身影走了过来。

　　"苏组长，这位是顾向随，是一名数学老师，你们好像一个寝室，你带她去一下。"

　　苏秋之手中的茶杯差点打翻。她抬头，再次对上那双清冷的眼睛。今天的顾向随穿着正式的黑色西装，头发整齐地扎在脑后，看起来干练而专业。

　　"哈喽啊！秋秋～又见了。"顾向随的语气却轻松得不像个老师。

　　"哈喽！"苏秋之不由自主地微笑，"很巧啊，我们竟然一个寝室。"

　　去宿舍的路上，两人并肩走着，偶尔肩膀相碰。顾向随身上有淡淡的柑橘香气，混合着阳光的味道，让苏秋之想起小时候母亲晾晒的被子。

　　"你教高几？"苏秋之打破沉默。

　　"高一，听说你是英语教研组长？很厉害啊。"顾向随侧头看她，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。

　　苏秋之摇摇头："只是工作年限到了而已。"她犹豫了一下，"我...最近家里有些事，可能状态不太好。"

　　顾向随的脚步停了下来。她转向苏秋之，眼神突然变得认真："我知道，丁梦告诉我了。关于你母亲的事...我很抱歉。"

　　苏秋之感到喉咙发紧，她没想到丁梦会告诉顾向随这些。但奇怪的是，她并不感到冒犯，反而有种如释重负的感觉——至少不用再解释为什么自己总是心不在焉。

　　"谢谢。"她轻声说，然后指了指前面的建筑，"到了，这就是教师宿舍。"

　　宿舍比想象中要宽敞，两张单人床分别靠墙摆放，中间是一张共用的书桌。窗户很大，阳光充足，窗外能看到学校的操场。

　　顾向随把行李放在靠窗的床边，转身对苏秋之说："我选这边可以吗？"

　　"当然。"苏秋之点头，把自己的包放在另一张床上。她突然意识到，这是母亲去世后，第一次有人问她意见。这个小小的选择权，让她感到一丝久违的控制感。

　　接下来的几天，两人渐渐熟悉起来。顾向随表面上看起来冷淡，实际上却很细心。她会在苏秋之批改作业到深夜时，默默泡一杯热牛奶放在她桌上；会在下雨天提醒她带伞；会在食堂排队时，不动声色地把最后一块糖醋排骨让给她。

　　而苏秋之则发现，顾向随喜欢吃甜食却怕被人知道，总是偷偷在抽屉里藏巧克力；她备课的时候会不自觉地哼歌，声音很小但出奇地好听；她看似随性，实际上所有的东西都有固定的位置，连笔都要按颜色排列。

　　一周后的深夜，苏秋之被噩梦惊醒。梦中母亲站在远处向她挥手告别，她想追却怎么也跑不动。醒来时，她发现自己满脸泪水，胸口闷得喘不过气。

　　"秋之？"顾向随的声音从对面床上传来，带着睡意的沙哑，"你没事吧？"

　　苏秋之摇摇头，随即意识到黑暗中对方可能看不见。"做了个噩梦，抱歉吵醒你了。"

　　顾向随下了床，摸索着打开台灯。温暖的黄色灯光下，她穿着宽松的T恤和短裤，头发乱蓬蓬的，看起来比平时年轻许多。

　　"要喝点水吗？"她问，声音温柔得不像平时那个冷静自持的数学老师。

　　苏秋之点点头，抬手擦眼泪时，睡衣袖子滑落，露出了手腕上几道浅浅的疤痕。她慌忙拉下袖子，但已经晚了——顾向随的视线凝固在那里，眼神瞬间变得复杂。

　　"秋之..."顾向随在她床边坐下，递过水杯的手微微颤抖，"那些伤..."

　　"是很久以前的事了。"苏秋之接过水杯，水温刚好，不烫不凉，"大学时...有段时间状态很差。"

　　顾向随沉默了一会儿，然后做了一个出乎意料的动作——她轻轻握住了苏秋之的手腕，拇指在那道疤痕上摩挲。"疼吗？"她问，声音轻得像羽毛。

　　这个简单的触碰让苏秋之的心脏漏跳了一拍。顾向随的手指修长而温暖，触碰的方式小心翼翼，仿佛对待什么易碎的珍宝。

　　"现在不疼了。"苏秋之回答，突然有种倾诉的冲动，"我妈妈...她生病很久了。从高中开始，我就看着她一点点被病痛吞噬。上大学那会儿，我觉得特别无助..."

　　顾向随的拇指继续轻轻摩挲着她的手腕，没有说话，只是安静地听着。

　　"后来我学会了面对，学会了坚强。可是现在她真的走了，我才发现...那些坚强都是假的。"苏秋之的声音哽咽了，"我甚至没来得及告诉她...关于我的性取向。她一直希望我找个好男人结婚..."

　　顾向随的手紧了紧："她知道你是什么样的人，这就够了。父母...有时候比我们想象的更了解自己的孩子。"

　　苏秋之抬头看她："你的父母...？"

　　"我十六岁出柜，被父亲赶出家门。"顾向随的语气平静，好像在讲述别人的故事，"三年没联系，直到他心脏病发作住院。那时候我才知道，母亲一直偷偷给我寄钱交学费，是父亲默许的。"

　　"那现在...？"

　　"现在他每次打电话都会问'有没有遇到好姑娘'。"顾向随笑了，笑容里有一丝无奈，"人老了，很多执念就放下了。"

　　苏秋之突然感到一阵心疼。她反握住顾向随的手："谢谢你告诉我这些。"

　　顾向随歪着头看她，灯光在她的睫毛下投下一片阴影："室友之间不该有秘密，对吧？"

　　那天晚上之后，两人之间的关系微妙地改变了。她们开始分享更多私人的事情——喜欢的电影、讨厌的食物、学生时代的糗事。顾向随会在苏秋之想念母亲时，不动声色地转移她的注意力；苏秋之则会在顾向随因为教学难题烦躁时，给她泡一杯安神的菊花茶。