《无名巷》网费不枉费

4、醉酒 雨水的气

　　雨水的气味在闻玥发梢停留了三天。

　　那把墨蓝色长柄伞还挂在她的床头，伞面朝外——这是她偷偷查到的保养方法，毕竟伞骨内侧的"K.G"刻印像某种烫金的秘密。母亲昨晚擦拭地板时，手指抚过鳄鱼皮握柄，欲言又止地看了她一眼。

　　"伞记得还人家。"今早出门前，母亲终于开口，"这种伞...弄坏了赔不起。"

　　闻玥正把字条塞进伞套。那是她临摹了二十遍才满意的回复：「周三放学可以带你去个地方。——Y.W.」字母间距精确到毫米，就像她对待一切不可控事物的态度。

　　---

　　教室后门突然传来骚动。陈观戴着黑色口罩走进来，发梢还滴着水，右耳上的十字架耳钉却亮得晃眼。闻玥迅速低头，听见林宜倒吸凉气："他居然今天敢来？他爸昨天在政教处发飙的事全年级都......"

　　课桌被人敲响。陈观站在她面前，食指关节还带着擦伤，指间夹着张被雨水泡皱的数学卷子。

　　"喂，"他嗓音沙哑，"帮个忙？"

　　卷子上用红笔圈着的58分刺痛了闻玥的眼睛。更刺痛的是陈观左手手背上的淤青——形状规则得像戒尺，边缘已经泛出黄疸般的紫。

　　"你爸......？"

　　"家教太废物。"陈观扯下口罩，嘴角结着血痂，"周三下午有空吗？"

　　闻玥的指尖陷进伞套。她还没回答，陈观已经瞥见了她桌洞里露出的蓝色伞柄。他忽然俯身，近得能让她数清他睫毛上将落未落的水珠："字条我看到了。"

　　林宜的圆珠笔啪嗒掉在地上。闻玥闻到他身上混杂着药味的雪松香，还有一丝若有若无的......酒精？

　　"你喝酒了？"她脱口而出。

　　陈观瞳孔骤缩。这时上课铃炸响，他迅速直起身，往她课本里塞了张对折的纸条：「放学储物柜见。带伞。——K」

　　纸条背面洇着淡淡的碘伏痕迹，像朵枯萎的蒲公英。

　　---

　　放学后的储物柜走廊空无一人。闻玥抱着伞来回踱步，帆布鞋在地砖上磨出细小的声响。陈观迟到了十七分钟——她数着秒，就像数那天雨骑时他心跳的频率。

　　"久等了。"

　　陈观的声音从背后传来，带着薄荷糖的凉意。他换掉了校服，穿着黑色连帽衫，兜帽压得很低，只露出线条锋利的下巴。闻玥注意到他右手拎着个便利店塑料袋，里面玻璃瓶叮当作响。

　　"你真买酒了？"

　　"蓝莓果啤，跟汽水差不多。"他晃了晃袋子，"敢喝吗？"

　　闻玥盯着他淤青的手背："你爸昨天......"

　　"庆祝我数学及格。"陈观打断她，从袋子里掏出两瓶贴着外文标签的蓝色液体，"走，带你去个地方。"

　　---

　　江滩长堤的栏杆上锈迹斑斑。陈观用打火机撬开瓶盖，动作熟练得像做过千百次。闻玥小口抿着果啤，甜腻的蓝莓香在舌尖炸开，掩盖了酒精的苦涩。

　　"你常来这儿？"她问。

　　陈观仰头灌了半瓶，喉结滚动时，酒液顺着脖颈滑进衣领："小时候我妈常带我来。"他顿了顿，"在她还没嫁去瑞士之前。"

　　闻玥握瓶子的手紧了紧。她想起父亲唯一一次带她去游乐场，那天他刚被工厂扣了半个月工资，却给她买了最贵的棉花糖。

　　"尝尝这个。"陈观突然从兜里掏出个小铁盒，"比利时巧克力，配酒绝了。"

　　锡纸包裹的巧克力在掌心融化。闻玥咬了一小口，浓郁的可可味混着果啤的甜，在口腔里交织成奇妙的滋味。她没敢问价格，但盒子上烫金的法文商标已经说明一切。

　　"喜欢吗？"陈观问。

　　闻玥点点头，却在心里计算这一口相当于父亲多少小时的工时。

　　陈观忽然凑近，拇指擦过她唇角："沾到了。"

　　他的指尖带着巧克力的甜腻和微凉的酒气。闻玥僵在原地，看着他自然地把手指含进嘴里舔了舔，喉头发紧。

　　"你......"

　　"再来一瓶？"陈观已经转身去拿酒，背影在暮色中显得格外孤绝。

　　---

　　三瓶果啤下肚，闻玥只是脸颊发烫，陈观却已经眼神涣散。他靠在长椅上，银十字架耳钉在夕阳下泛着暖光，整个人像被抽走了骨头。

　　"陈观？"闻玥轻轻推他，"你还好吗？"

　　他迷迷糊糊睁开眼，突然抓住她的手腕："闻玥。"

　　"嗯？"

　　"你头发......好香。"他的声音含混不清，带着浓重的酒气，"是橙花吗？"

　　闻玥耳根发烫。她用的确实是超市最便宜的橙花洗发水，而陈观家浴室里那些进口洗护品，随便一瓶就抵她家半月开销。

　　"你喝醉了。"她试图抽回手。

　　陈观却攥得更紧，指腹摩挲着她腕间的脉搏："我没醉......我知道你是闻玥，知道你家住城东棉纺厂宿舍，知道你钢琴弹得比音乐老师还好......"

　　每一个字都像小锤敲在闻玥心上。她从未想过陈观会记得这些细节，就像她记得他打球时总先系左鞋带，记得他转笔时小指会不自觉地翘起。

　　"还知道......"他的唇几乎贴上她耳廓，"你喜欢我。"

　　闻玥猛地站起来，心脏快要跳出胸腔。陈观因为惯性往前栽，额头抵在她肩膀上，滚烫的呼吸透过单薄校服灼烧她的皮肤。

　　"我、我送你回家。"她慌乱地架起他。

　　陈观软绵绵地靠着她，嘴里嘟囔着什么外婆、项链，还有"不要走"。闻玥费力地摸出他口袋里的手机，用他指纹解锁后拨通了陆子明的电话。

　　"卧槽，观哥喝多了？"陆子明在那边大呼小叫，"等着，我马上......"

　　"不用。"闻玥打断他，"告诉我他家地址就行。"

　　---

　　陈观的山地车歪倒在路边。闻玥费了九牛二虎之力才把他扶上后座，自己跨上前座时，腿都在发抖。

　　"抱紧我。"她咬牙道，"掉下去我可不管。"

　　陈观的手臂立刻环住她的腰，下巴搁在她肩上。他的呼吸喷在耳后，带着酒精的灼热："左转......不对，右......"

　　闻玥根本听不清他在说什么。夜风呼啸而过，陈观的银耳钉时不时蹭到她脸颊，凉得像滴眼泪。他的心跳透过相贴的背部传来，又快又重，和她的混在一起。

　　"你骑得好稳......"他含混地夸赞，手指无意识地卷着她一缕发丝，"比我家司机强多了......"

　　闻玥没告诉他，这是她每天骑二手电动车送弟弟上学练出来的。父亲总说"穷人家的孩子早当家"，却不知道她多羡慕那些坐轿车上下学的同学。

　　西山别墅区的铁门在夜色中泛着冷光。保安看到陈观时见怪不怪："又喝多了？"

　　闻玥艰难地把他扶下车，陈观却突然抓住她的手腕："项链......"

　　"什么？"

　　"外婆的项链......"他眼神涣散，却固执地拉着她，"在抽屉...给你......"

　　闻玥掰开他的手指："你醉了。"

　　陈观被保安搀着往里走，却还回头看她。月光下那枚十字架耳钉闪着微光，像滴凝固的泪。

　　---

　　闻玥站在站台，摸出兜里剩下的半块巧克力，锡纸在路灯下反射出细碎的光。

　　手机突然震动。陆子明发来消息：「观哥吐了三次，非说要找你。他爸气得把书房都砸了。」

　　闻玥没回复。她慢慢展开那张被捏皱的巧克力锡纸，发现背面用钢笔写着很小的一行字：

　　「今天是我外婆忌日。——K」

　　夜风吹散了最后一丝酒意。闻玥把锡纸折成小小的星星，放进装润喉糖的铁盒里——那里已经收集了三颗这样的星星，每一颗都承载着陈观不为人知的碎片。

　　公交车终于进站时，她回头看了眼别墅区。最高那栋房子的三楼窗口亮着灯，隐约可见一个人影靠在窗边。

　　闻玥不确定那是不是陈观，但她还是举起手，轻轻挥了挥。