《时温》7王

18、练字

　　“宝贝，今天可以带你出去玩，你有想去的地方吗？”温程问。
　　“不想去。”时生说。
　　“不想去？”温程疑惑，“想在家待着？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“累了。”
　　“累了？”温程顿时有些紧张，“昨天出去累到你了？现在呢？现在感觉怎么样？有哪里不舒服吗？”
　　“我想让你抱，但你会累。”时生说。
　　“为了不让我累，所以你不想出去了？”
　　“嗯。”
　　“谢谢你为我着想，”温程蹲下身，“不过我很强壮的，抱你出去七天七夜都不累，所以我们出去玩儿好吗？去你想去的地方，比如游乐园之类的，很有意思的。”
　　“不去。”
　　“我真的不累，我想和你出去玩儿，也想和你去吃好吃的，很有意思的，走吧？”
　　“不去，”时生严肃道，“今天哪儿也不去。”
　　温程拗不过时生，只能决定今天在家待一天。
　　“那我们今天做什么呢？”温程洗完漱出来问。
　　“教我认字。”时生坐在床尾地毯上拼装昨晚被郑钧踢散的乐高。
　　“你现在认字还太早了吧？”温程去厨房做早饭，“小朋友们不都是上小学才开始认字吗？”
　　“你买了绘本。”
　　“那是我准备给你读和看图用的，不是让你认字用的。”
　　“教我。”
　　“好，吃完饭教你，好不好？”
　　“嗯。”
　　“其实你词汇量很丰富啊，既知道‘走投无路’，又知道‘绝处逢生’，谁教你的？”
　　“电视。”
　　“你从电视上学的？”
　　“我爸会看电视，战争片。”
　　“那你很善于学习啊。”
　　温程做好饭时，时生把乐高拼好了一半，吃完饭，温程给时生抹了药，然后和时生一起拼完了剩下的一半。
　　“看来不能放地上了，得找个安全的地方。”温程在屋里环视了一圈，决定把拼好的放在阳台的小茶几上。
　　“我们来认字吧！”温程整理好乐高，拿了笔和纸到工作台旁坐好，叫时生坐到自己旁边。
　　“从你的名字开始吧。”温程一笔一划地再纸上写下了时生的名字，“这是时生。”
　　“你的呢？”时生问。
　　“温程。”温程在旁边写下了自己的名字。
　　“我喜欢你的名字。”时生说，“什么意思？”
　　“没什么意思，我的名字很简单，我爸爸姓温，我妈妈姓程，所以我叫温程。”
　　“那我的呢？”
　　“我不知道，但我可以试着给你解释。”
　　“好。”
　　“你妈妈姓连，你爸爸随你奶奶姓时。你随你爷爷姓张，因为你爸妈希望你将来能被时家承认。”
　　“那生呢？”
　　“生的字源是破土而出的嫩苗，”温程在纸上画了土地和一根刚刚从土里冒出来的小草的嫩苗，“上面是初生的草木，下面是地面或土壤，这个场面就是生，意为生长。”
　　“这和我的名字有什么关系？”
　　“我不知道，”温程握住时生的手，“也许你父母是希望你像小草一样茁壮成长，成为顽强向阳的生命。”
　　“是吗。”
　　“也许是。”温程说，“我不知道你父母给你起名的初衷，只能猜，但能确定的是，生是个寓意很好的字。”
　　“嗯。”时生拿起笔，在纸上写下“温”字。下笔很用力，字歪歪扭扭，像画的一样，但很认真。
　　“这是你第一次写字吗？”温程问。
　　“嗯。”
　　“出乎我的意料。”
　　“是吗。”
　　“嗯，字形很方正，接下来只要注意横平竖直，还有比划和各部分的间距就好。我给你演示。”温程又一笔一划写了个更大的“温”字，横平竖直，间距适宜，结构工整。
　　时生照着写了一遍，比上一遍有所改善。
　　“有进步。”温程笑着，伸手调整时生的姿势，“注意握笔的姿势，还有坐姿。好了，要保持住。”
　　时生就着调整后的姿势写下了“程”字，横平竖直，比第二次的“温”字要更工整。
　　“你每个字都有进步。”温程摸摸时生的头发，拿手机把时生写的第一个“温”字和第一个“程”字分别拍了下来，用P图软件合成一张两个字并排的“温程”图，当作了微信头像。
　　接下来温程带着时生又写了六个字，分别是时生爸妈的名字，和“我”。
　　“先认这些，好吗？”温程放下笔。
　　“为什么？”时生问。
　　“慢慢来，过犹不及，会记不住的。”
　　“我记住你就会教我更多吗？”
　　“嗯，你记住了这些，我再教你别的。”
　　“好。”
　　“那你写字，我工作，好吗？”
　　“好。”
　　温程打开电脑，输密码的时候敲完键盘，犹豫地问：“打扰你了吗？要不我去厨房或者床上？”
　　“就在这儿。”
　　“嗯，好。”温程点点头，继续自己的事。
　　温程工作的四个小时里，时生写了好几张纸。
　　一开始字很大，常常先写在中间，再把四周的空填上；
　　后来字渐渐变小，每页纸可以写越来越多的字，最后几张的排版渐渐不再从纸张中间起笔，而是开始变成从左往右、成行成篇，越发整齐。
　　温程夸赞了时生好一会儿，指出了还可以改进的地方。时生又写了几遍，改进了前面的不足。
　　“都有改善，你的确很善于学习。”温程放下时生写字的纸，关上电脑。
　　“我都记住了。”时生说。
　　“好，下午教你新的，好吗？”
　　“嗯。”
　　“现在已经11点了，我们现在出去买菜，回来做饭，午睡的时候一起读绘本故事，下午起来练字，怎么样？”
　　“还有游戏。”
　　“当然，还有什么想做的，都给你安排上。”温程笑着在时生小脑袋上揉了揉：“来，我们换衣服出门。”
　　温程给时生换上一身昨天买纯色新行头，自己也迅速换了衣服，带着时生去农贸市场买了菜。
　　暖色调抱着冷色调，都是看着很养眼的人，温程和时生这一路上回头率很高。
　　午饭过后，温程和时生坐在地毯上把乐高的采矿场给拼整出来了，放在了阳台的茶几上，然后靠在床上读绘本。
　　温程给时生挑了一本消防安全的绘本，先带着时生一边看图，一边学完了知识，然后从头开始逐字逐词地教时生认，并让时生找出认识的字。
　　时生靠坐在温程怀里学了半个小时绘本，逐渐有些困了。
　　“这个字是什么？”温程指着“他”字轻声问。
　　时生没有回答，而是慢慢扭过头，软乎乎地扒着温程胸口和胳膊上的衣服往上爬了爬。
　　虽然这是在床上，摔不到时生，但温程还是用胳膊把时生小心护了起来，任由时生爬上来，枕在了自己的肩膀上。
　　时生柔软的唇贴住温程漂亮白皙的脖颈。
　　温程知道时生困了，也知道又到了时生开始黏人的时间段了，不禁无奈地笑了笑，放下绘本，小心地搂住时生低声哄着：“睡吧，我的乖宝贝。”
　　“嗯。”时生略带鼻音地应了一声。
　　很明显，时生的声音和语气已经逐渐开始有变化了，这让温程十分欣慰。
　　温程愉快地给时生上了药，定了个二十分钟的闹钟，搂着时生躺下睡午觉。
　　时生抱着温程的脖子，趴在温程身上睡了个舒舒服服的午觉。
　　闹钟响的时候，温程正因为睡瘫症的原因，意识清醒，身体却动不了，睁不开眼，也发不出声音，甚至感觉脖子随时有被崴断而窒息的危险，胸口还一个劲儿地发闷发沉，越来越喘不上气。
　　温程清醒地知道这是时生趴在自己身上睡和自己平躺着睡的造成的，但无论意识怎么挣扎，身体就是动不了，连手指也动不了；无论怎么费力吼叫，就是发不出声音。
　　温程清楚地听见闹铃还在响，但他关不了，他迫切地希望有谁能推自己一把或者打自己一下，把自己彻底弄醒，但没有。
　　这时候，时生突然从温程肩上抬起头，迅速从他身上下来，紧张地抱起他脖子把他头抬了起来，温程一下子恢复了知觉。
　　“啊……”终于能叫出声了，温程余惊未定，头埋在时生怀里大口地喘着气，害怕地慢慢抱住了时生。
　　醒了以后觉得睡瘫症没什么，但每次经历时，周身总会被各种恐惧和慌乱笼罩，所以特别容易遭遇睡瘫症的温程常会避免平躺着睡，而选择侧身睡，这样能有效防止睡瘫症。
　　但今天温程大意了，毕竟时生软乎乎地趴在身上，这种感觉舒服得很，让心里莫名满当当的，温程根本舍不得推开。
　　“谢谢……”时生怀里又小又香软软的，温程不想离开，但怕压到时生，温程还是离开了，拿过手机关上了闹钟。
　　“是什么？”时生紧紧抓着温程的衣服。
　　“睡瘫症。意识清醒时，身体没能及时清醒，所以动不了的一种现象。”温程坐起身，捂着脸缓了缓，“很平常，但很吓人。幸亏你抬了我一下，不然我还得继续自己挣扎……太可怕了。”
　　“没事了。”
　　“嗯。”温程点点头：“你怎么发现的？”
　　“心跳不对。”
　　“心跳？”温程有点惊讶，“你能感觉到心跳？我的心跳这么明显吗？”
　　“你没死，”时生无语，“而且我趴在上面。”
　　“噢……”温程愣了一下，随即觉得有些好笑。
　　“教我认字。”时生下床去洗漱。
　　温程也下床跟过去一起：“为什么你突然想认字了？”
　　“因为你认字。”
　　“噢，”温程似懂非懂地点点头，但还是理不清自己认字和时生认字之间有什么关系，“你把我当成榜样？但我好像是上了小学才开始学习字的，所以你不用这么着急。”
　　“我想看懂你能看懂的东西。”
　　“什么意思？”温程觉得有些莫名其妙，但突然想到早上起床的事，“是因为朋友圈？”
　　时生没说话，擦完脸挂好毛巾出了卫生间。
　　温程也迅速地洗漱完毕出了卫生间，追问道：“是因为早上我手机上的朋友圈，我没让你看，所以你伤心了？你知道什么是朋友圈吗？就是把我的想法发到网络上……”
　　“没有。”时生做回到工作台前，打断温程的解释。
　　温程去给时生和自己倒了杯水，边喝边说：“其实是因为我有点不好意思，所以才害怕你看见，不是有意背着你。”
　　“我说了，不是因为朋友圈，我是想看懂你能看懂的东西。”时生拿起笔，默写上午学的字。
　　“这两个有什么区别吗？”温程实在没明白。
　　“教我新的字。”时生一副不想解释的样子。
　　“好，让我想想，该教你些什么……”温程放下水杯想了想，去床上把中午学过的消防安全的绘本拿了过来，“要不我们按绘本学吧？”
　　“随便。”时生把默写好的字推到温程坐的座位前，“检查。”
　　“好。”温程在座位上坐下，检查了时生的字，“书写正确，而且比上午最后一遍写得还要美观。”
　　“新的呢？”
　　“新的就从绘本开始，首先咱们学‘绘本’这两个字，然后是‘消防安全’这四个字，再然后就按照文章的内容挨个来。”温程边说边在纸上写字，“明天教你学拼音吧？学了拼音，你就可以自己认字、读绘本了。”
　　“晚上。”时生跟着温程的演示写。
　　“今晚？”温程有些犹豫，“今天学太多，你会压力很大吧？”
　　“不会。”
　　“那好吧，听你的，学不了的时候就告诉我。”
　　“嗯。”
　　按照时生要求的数量，温程像上午一样演示了15个字，然后继续上午的工作，时生则继续自己写字，算上上午的10个，时生一天下来认了25个字。
　　两个小时后，这份工作做完了，温程把成果用邮件给组长发了过去，然后查看新邮件。
　　然而并没有新邮件。平时每两三天就给温程发布一次任务的郑钧也没发来新任务，因为照顾到温程在请假。
　　那暂时就没什么事可做了。
　　“明天带你去游乐园吧？”温程关机，合上电脑。
　　“不去。”时生毫不犹豫。
　　“动物园？”
　　“不去。”
　　“植物园？”
　　“不去。”
　　“科技馆？”温程绞尽脑汁。
　　“不去。”
　　“美食城？”
　　“不去。”
　　“那你想去哪儿？”
　　“哪儿也不去，就在家。”
　　温程托着下巴：“今天都歇一天了，我已经不累了。”
　　“我要写字。”
　　“后天再写，要劳逸结合。”
　　“你好烦。”
　　“我……”好烦……
　　温程的心在流泪：“现在不抓紧玩儿，明年你就6岁了，该上小学了，上学以后，就更得天天学习，还要天天想着考高分，没时间玩了。”
　　时生索性不理温程了。
　　“而且我就这几天有时间，等郑钧给我请的七天假过完，我就又得恢复到一个星期上六天班的生活中，没太多时间陪你了。”
　　“能不能听话一点？”时生忍无可忍地抬头看着温程。
　　“嗯？”温程一时没反应过来，“我吗？还是你？”
　　“工作完了就自己去玩你的乐高，不要总缠着我。”
　　温程一时又流了一把辛酸泪，哭笑不得：“是我带孩子，还是孩子带我？”
　　时生低下头继续写：“乖，你先自己玩会儿，等我写完就陪你玩。”
　　温程实在忍不住了，笑着起身趴到床上，捂在被子里一边捶床一边一通狂笑。
　　“出来，会闷坏的。”时生不满地说。
　　“好——”温程笑着把头抬起来，“你真是活学活用啊，我刚教完你，你就来教我。”
　　“我记得你和我说过的每一句话。”
　　“真是好孩子啊。”温程起身坐在床边，笑眯眯地看着时生，“我还是等你陪我的时候再玩儿吧。”
　　“嗯。”
　　温程趴在床上拿着手机忙活了近两个小时，下了三个主流的找工作APP，寻找他公寓附近合适的工作。他的公寓临近市中心，因此时间和距离上合适的工作是有不少，但工资都很低，只能维持他自己的生活，加上时生的话就会艰难许多。
　　那么换工作是行不通了。
　　试试调岗？
　　他起身去工作台用电脑给公司人力资源部发了封邮件，询问有没有合适的岗位可以调，然后继续回床上趴着，试着找工作。
　　忙活到快5点的时候，时生走到床边，一张大面积空白的纸放到温程面前。
　　“这是什么？”温程一只手拿起来看了看，是时生默写好的字，一共25个，“你把上午的也默写了？”
　　“嗯。”时生说。
　　“不错啊，”温程有模有样地衷心夸赞，“书写正确，字形工整，布局整齐，都快能当我的字帖了。”
　　“什么是字帖？”
　　“就是给学习写字的人临摹的范本。”
　　“什么是临摹？”
　　“就是在范本上放一张薄薄的纸，让人透过这张纸照着底下的范本写。画画也可以临摹。”
　　“我要学临摹。”
　　温程扭过头看着时生：“你想学临摹？”
　　“嗯。”
　　“临摹就是模仿，这有什么好学的？”温程不解。
　　“可以模仿。”
　　“光模仿可不行，你应该有你自己的风格，为此你应该学书法。”
　　“书法是什么？”
　　“书法其实就是写字，但是写得更美观、更有艺术感。”
　　“我要学书法。”
　　“好，给你报个书法班？”
　　“嗯。”时生爬上床，趴在温程背上，抱着温程的脖子。
　　“书法班……我找找看啊……”温程伸手护着时生趴好，然后一边念叨着，一边在手机上查小区附近有没有书法班，结果在幼儿园和跆拳道馆旁边找到了。
　　上一次只去幼儿园看了一眼，都没发现原来西门有一排各种文化艺术培训班和中小学生文化课补习班，看来真得好好去西门逛一逛了。
　　“找到了，我们明天去看看？”温程把手伸到脖子下面，挠挠时生的小手。
　　“嗯。”时生握住了温程的手：“你不玩乐高吗？”
　　“先不玩，一会儿该做饭了。”温程查看了一下手机邮箱，人力资源部还没有回复邮件，温程有些难以开口地说，“时生，和你商量个事好吗？”
　　“嗯。”时生应了一声。
　　“关于你上幼儿园的事。”
　　“嗯。”
　　“我每天晚上9点下班，而幼儿园下午4点放学……”温程说：“第一个问题是，5点到6点是公司晚饭时间，我会尽可能在这期间赶回来接你，但从公司到这里需要20分钟，所以4点放学后，需要你在幼儿园等我一个小时20分钟，可以吗？”
　　时生没说话。
　　温程只能继续说：“第二个问题是，公司不允许带小朋友去上班，所以我会在6点前把你接回家，或者送到培训班，但6点我必须得回到公司继续工作，一直到9:20都不能陪你，所以也就没法陪你上培训班。”
　　“如果公司不加班的话，我每周有一天假可以全天陪你。但其实我们经常会加班，有时候到半夜，有时候会占用仅剩的一天休息日。我会想办法尽可能和领导申请不加班，然后尽可能准时回来，好吗？”
　　时生依然没反应。
　　“我试过找其他的工作，的确有时间非常合适的工作，但工资却不足以支撑我们的生活，调岗的成功率恐怕也不高。所以到现在为止，我想不到履行承诺的办法了。”
　　“对不起，我直到昨天和你去幼儿园问过才意识到这两个问题。而我之前草率地答应陪你，现在却做不到，让你很失望吧，对不起，时生。”
　　“郑钧说，你说话从来都不算数，我当时并没有信，而且我对你说过我相信你。”时生开口了，声音一如往常地冷。
　　温程顿时僵住了，心里一凉，紧跟着浑身上下从头凉到了尾。
　　“你还会违背什么约定？”时生问：“不抛弃我的约定，还是让我刻下烙印的约定？”
　　“不会！”温程差点说不出话来，连忙握紧了时生的手，小心把时生抱了起来，坐起了身，慌张地看着时生，“怎么会？！时生，你相信我，不会的，那两个约定不管发生什么事我都不会违背的……”
　　“是吗。”时生说，“可你这次就毁约了。”
　　“我以后不会不了解情况就做出承诺了，也不会再毁诺了，真的，时生，这次真的对不起……”
　　温程紧张得不行，温程知道时生现在伤心了，也知道时生现在失望了。
　　温程害怕，如果时生因为自己这次失约而对自己失望，对承诺失望，对与人的关系失望，甚至丧失刚感受到的踏实与安全感，变得更加害怕被抛弃，那自己怎么原谅得了自己？
　　“我……我会再想办法的，好吗？”温程抱紧时生，“我会想办法补救的，好吗？”
　　“我不再相信你了，温程。”
　　“时生？”温程愣了，慢慢抬起头，感觉神经疼得厉害，“不能再给我一次机会吗，时生，就再一次？”
　　时生不再说话了。
　　温程没有想到这么黏自己的时生会重视承诺到果断地丧失对自己的信任，这让温程感到更加惊讶和害怕。
　　温程无助地垂下头，额头轻轻抵在时生右肩，难受地说：“对不起，时生，是我不好……我怎样才能重新得到你的信任？我履行约定，好不好？我不违约了，而是想办法履行约定，好不好？”
　　时生依旧沉默。
　　晚饭时和晚上教拼音、玩游戏时，虽然有问必答，但时生不再主动说话，也不再黏着温程，牛奶也不再喝，一系列有意无意疏远的举动让温程很是伤心。
　　这种让温程头疼得有些窒息的相处方式使得温程神经疼得要命，洗完澡给时生上完药就不得不睡了。
　　当然，连睡觉时生也没让温程搂着睡，温程不得不和时生保持着距离进入睡眠。