《我在古代锔瓷暴富》今宜睡

263、263 旧事（上）

　　263/著:今宜睡
　　对于生母的身份，赵兰洲从未对赵无眠提起过。
　　赵无眠三岁那年，曾指着墙上挂着的一幅小像问：“爹，这是谁？”
　　那幅小像是赵兰洲用炭笔画的，寥寥数笔，画的是一个年轻女子的侧影，眉眼清丽，下颌线条极秀美，唇角微微上扬带着一丝狡黠又温柔的笑意。
　　赵兰洲顺着儿子手指的方向看过去，整个人猛地顿住了。他愣了好一会儿，喉头动了动，才将那幅小像取下来，翻面扣在柜顶，蹲下身摸了摸赵无眠的头：”一个故人。”
　　他的掌心干燥而温暖，落在赵无眠柔软的头发上时却微微颤了一下。
　　从那之后，赵无眠再没问过。他的性子像极了父亲——话少，沉静，心里装着山一样重的事却不肯轻易出口。

　　每到中秋，赵兰洲会为赵无眠好好的过生日。
　　而到了夜里，赵兰洲总会独自坐在院中那棵老槐树下，对着一轮圆月喝一整夜的酒。
　　他喝的酒很便宜，是巷口杂货铺打的散装米酒，粗瓷碗里盛着，透着微微浑浊的白，酒气淡薄而粗粝。
　　他不急不慢地喝，一碗接一碗，偶尔抬头望一眼天上的月亮，目光深远而空茫。月光落在他的侧脸上，将那些岁月刻下的细纹照得分明——眼角眉梢的细纹，是多年抄书、多年教书、多年思虑中留下的痕迹。他不说话，脸上也没什么表情，只是那双握着酒碗的手，指节常常攥得发白，碗沿在他指间被攥得几乎要碎裂。

　　赵无眠八岁那年的中秋，夜里起了风，吹得槐树叶子沙沙作响，一院子的月影碎成满地银屑。
　　奶嬷嬷睡死了，小小的赵无眠睡不着，披了件蓝色的小褂推门出来，看见父亲坐在树下，碗中的酒已见了底，只剩碗底薄薄一层酒液映着一小片碎月亮。
　　他走过去，赤脚踩在青石地面上，微凉的触感从脚心一路蔓延上来。他站在父亲膝边，仰头望着那轮皎洁得有些刺眼的圆月，终于忍不住问：
　　“爹，你在看什么？”
　　赵兰洲低头看了他一眼。月色下，儿子的眉眼渐渐长开了，八岁的孩子已经有了些许少年的轮廓，那双眼睛黑白分明，瞳仁极黑极亮，神采清冽，睫毛长而密，越发像极了那个人。
　　他笑了一下，唇角弯起一个极浅极淡的弧度，伸手把赵无眠抱到膝上，让他靠在自己胸口，一只手拢着他单薄的肩膀，另一只手抬起来，指着天上那轮月亮说：“看一个人。很远很远的人。”
　　“为什么不近近地看？”
　　赵兰洲的手顿了一下。他摸了摸赵无眠柔软的头发，指腹从儿子发间缓缓划过，动作轻柔得像怕碰碎了什么。
　　他沉默了很久很久，久到一阵风把老槐树的叶子吹落了几片，打着旋落在父子二人肩头。他才开口，声音很轻很轻，轻得像是对着月亮在说：“有些人，远远地看着就好。”

　　赵无眠似懂非懂地点了点头，把脸埋进父亲衣襟里。
　　那夜的桂花香很浓，从巷口那户人家的院子里飘过来，甜丝丝地弥漫了整条梧桐巷。
　　月光很亮，亮得像一匹铺天盖地的银缎。父亲的心跳一声一声，平稳而沉缓，咚咚、咚咚，像一只老钟在夜深处不紧不慢地走着。
　　他后来常常想起那个中秋夜，想起父亲指月的那只手——骨节分明，指腹有薄茧，微微发着颤，像一枝被风摇动的瘦竹。
　　赵无眠十二岁那年，赵兰洲染了急症。
　　那病来得凶，起初只是几声咳嗽，赵兰洲自己没当回事，照旧每日坐在窗下批改学生课业。
　　后来咳得越来越重，痰中带了血丝，面色一日比一日灰败。
　　请来的郎中搭了脉，又看了舌苔，只是摇头，将赵无眠拉到外间低声说肺上坏了，先开三副药试试。能换过来就还有救，但日后不可辛劳，也要好好将养。
　　赵无眠个子还没长开，站在大夫面前瘦瘦小小的一只，听完那句话后他只是沉默地点了点头，面上没有太大的波澜，只是袖中的手攥得骨节发白。

　　第一次的三副药便几乎将赵兰洲仅存的银子花去了大半。
　　老郎中的方子开得烈，用的都是真材实料，野山参、陈年阿胶、川贝母、天花粉，一味一味从药柜里称出来时，赵嬷嬷听得铜钱哗啦啦往外流，心疼得直抽气，可看着赵兰洲喝下药后那口堵了半月的淤血终于咳了出来，暗红色的血块落在白帕子上触目惊心，她抹着眼泪说值，值了。
　　药的效力确实立竿见影。
　　赵兰洲昏沉了三日，第四日清晨睁开眼时目光清明了不少，能倚着床头坐起来喝半碗米汤，蜡黄的面色也泛回了一丝浅浅的血色。
　　可也正如老郎中临走时反复叮嘱的那般——命是吊回来了，元气却亏得厉害，身子骨底子已经空了，日后须得好好将养，少则一年半载，多则三五年，半点马虎不得。
　　将养的费用比汤药还高。
　　老郎中列了一张单子，密密麻麻写满了蝇头小楷，赵嬷嬷凑在灯下一行一行看过去，越看心越往下沉。
　　食补需日日不断：上好的吉林野山参每日三钱，切片炖鸡汤，参须也不能浪费，留着泡水代茶饮；鹿茸要选梅花鹿的二杠茸，切片隔水蒸，每日清晨空腹服一小盅；花胶须用东海大黄鱼的鱼鳔，提前三日用姜水发好，文火慢炖成浓稠的胶质，佐以红枣枸杞，晚间临睡时温热了端到榻前。
　　此外还有黄精、玉竹、沙参、麦冬、石斛，各有各的用法，各有各的时辰——有的要熬粥，有的要煲汤，有的要研末冲服，有的要泡酒浸着慢慢出味。
　　单子末尾老郎中又添了一行：若能隔三日炖一只老母鸡，最好是三年以上的散养乌鸡，加当归黄芪同煮，对他这肺气亏虚大有裨益。

　　赵嬷嬷将单子放在桌上，和赵无眠两个人把家中剩余的银钱全部倒了出来——满满一匣子的碎银子和铜板，叮叮当当摊了一桌，在烛火下泛着冷白的光。
　　两个人一人一把地清点，铜板摞成一小摞一小摞，碎银子拿戥子一厘一厘地称，称完又怕数错了，再倒回去重数一遍。
　　铜板堆了大半桌，数到最后，赵嬷嬷的指尖在桌沿上慢慢停住了。

　　满打满算，只够支撑半个月。
　　半个月之后，人参续不上，鹿茸断了顿，花胶炖不出浓稠的胶质，鸡汤里没了当归黄芪便只剩寡淡的清汤。
　　赵兰洲的底子还没养回来，养到一半断了食补，前头的银子便白花了，身子只会比从前更亏——这些话赵嬷嬷没有说出来，她只是默默把桌上那堆银钱拢回匣子里，盖子合上时发出沉闷的一声轻响，像什么门在身后关上了。

　　她沉默了一整夜。
　　赵无眠那一夜睡在父亲榻边的矮凳上，半夜醒来时，看见赵嬷嬷的屋里还亮着一豆昏黄的灯，影子投在窗纸上，弯着腰，在翻一只旧樟木箱，翻得很慢很慢，像是每一样东西都要在手上掂一掂、看一看、想一想。
　　第二日清早，赵嬷嬷从屋里走出来，手里托着一个蓝布包袱。
　　包袱放在桌上解开时，赵无眠怔住了。
　　里头是一对赤金绞丝镯子，镯面镂着缠枝莲花纹，花蕊处嵌着两颗米粒大的南珠，珠光温润柔和；
　　一支银鎏金嵌宝的步摇，簪身细长，末端垂着三股细如发丝的金链，链尾各坠一片薄薄的翠玉叶，叶子薄得透光，轻轻一晃便满室波光；
　　还有一副白玉耳坠，两块玉牌削得薄而圆润，雕成并蒂莲的样式，玉质细白如羊脂，没有一点瑕疵。
　　这里有赵嬷嬷当年出嫁时婆家给的聘礼，也有陪嫁，还有她压了箱底大半辈子的体己。
　　赵无眠认得那对镯子——是他过世的外祖母送的，每年腊月里赵嬷嬷都会拿出来擦一遍，拿细棉布蘸着清油，一枚一枚地擦拭那些缠枝莲花纹的每一道阴刻，擦完再用红绸布包好放回箱底，年年如此，从不间断。
　　她总说等无眠将来娶媳妇了，就把这镯子给新娘子戴，如今她把手搭在那对镯子上，指腹慢慢摩挲着镯面的缠枝莲，摩挲了很久。
　　赵无眠看着那对镯子，看着赵嬷嬷的指腹停在缠枝莲的花蕊处——那里嵌着的南珠在晨光里泛着柔和的光泽，像一滴将落未落的露水。

　　“老大，你把这个拿去当了吧。”
　　赵嬷嬷对赵大哥说道，她的声音很平，平得不像她平日里说话的样子。
　　“城东的刘记当铺老刘头识货，不会压价太狠。当活当，留好当票，将来咱们攒了钱再赎回来。”
　　赵大哥张了张嘴想说什么，赵嬷嬷却已经抬手把蓝布包袱重新包好了，塞进他怀里，拍了拍他的后背。
　　“去吧，”她说，“少爷还等着喝参汤呢。”
　　赵大哥重重的点点头，快步走了出去。
　　赵无眠望着赵大哥的背影消失在大门口，转头看到赵嬷嬷正弯着腰在灶间生火，灶膛里的火光映在她半边脸上，照出眼角那道细细的皱纹和眼眶里一闪一闪的水光。

　　赵兰洲在床上躺了月余，虽不再咳血，可整个人迅速消瘦下去，颧骨高耸，眼窝深陷，长衫穿在身上空空荡荡地晃着，唯独那双眼睛还清亮着，清亮得像两口深潭，透着多年风霜都磨不去的澄澈。
　　腊月里最冷的那天，窗外滴水成冰，檐角挂着一排排晶莹的冰凌。他将赵无眠叫到榻边。
　　赵无眠跪在床前的踏板上，双手握着父亲瘦得只剩一层薄皮覆着骨骼的手。
　　那双手曾经能把他举过肩头让他骑在脖子上看花灯，曾经能握笔抄出一整部《史记》而字字端正如刀刻，曾经能在那年中秋夜指着月亮说“看一个人很远很远的人”，如今却瘦得指节根根分明，骨头硌着赵无眠的掌心，每硌一下都像有什么细小的东西在他心口扎了一下，一下一下，钝钝地发疼。
　　赵兰洲靠在枕上，胸口覆着厚厚的棉被，随着喘息一起一伏，每吸一口气喉间都发出一阵拉风箱似的呼哧声，沉闷而费力，像有什么东西堵在胸腔里。
　　他整个人已经瘦脱了形，颧骨高高支棱起来，两颊凹陷下去，皮肤泛着不健康的蜡黄，只有那双眼睛还清亮着，看着赵无眠时目光依然温和如旧。

　　赵嬷嬷端着一碗褐色的药汁进来，汤药冒着腾腾热气，满屋子都是苦而涩的气味，浓郁得几乎化不开，熏得人眼眶发酸。
　　赵无眠扶着赵兰洲坐起来喝药。
　　赵兰洲的背脊瘦得嶙峋，靠在枕上时肩胛骨支棱出两个尖利的弧度，仿佛稍一用力便要戳破那层薄薄的皮肉。
　　碗沿抵着下唇，他一口一口慢慢咽着，喉结上下滚动得很吃力，每咽一口眉头都要蹙一下。
　　——这已是第三遍熬煮的补药，药性早被反复的沸水煎得淡了，只剩一股粗糙的苦味，连药渣的效力都所剩无几。
　　但赵兰洲还是一滴不剩地喝完了，碗底朝天，连最后几滴都仰头倒进嘴里，搁下碗时嘴角沾着一点褐色的药渍，被赵无眠用袖角轻轻拭去。

　　赵嬷嬷站在门边看了许久，一双老眼里泛着水光，浑浊的泪在眼眶里打着转，映着窗棂透进来的雪光。
　　她转过身去，拿袖口用力揩了揩眼睛，像是要把什么东西狠狠压回去，又像是在替自己做某种决断。
　　片刻后，赵嬷嬷突然快步走到赵兰洲的衣柜前，打开箱柜，她没有迟疑，准确无误地将手探进柜中最深处，从一摞衣衫底下摸出一个巴掌大的旧木盒——盒面磨得光滑发亮，边角都圆润了，一看便知是被人反复摩挲过无数次的物件。她打开盒盖，从里面摸出一样东西，攥在掌心里，转过身来。

　　“嬷嬷？！”
　　赵兰洲似有所感，那双清瘦的手猛地攥紧了赵无眠的指节。他分明连端碗都吃力，此刻却不知从哪里迸出一股力气，瘦骨嶙峋的手指一根一根扣上来，他扣得那样紧，紧得赵无眠觉得指骨要被捏碎了。
　　——而指节因为用力而泛着骇人的青白，像是要把什么东西死死摁住、摁回原处。
　　赵兰洲喉间呼哧呼哧地喘着，胸腔里像扯着一面千疮百孔的破风箱，每一个字都带着撕裂般的杂音，嘶哑、破碎、几乎不成句：“不能去......不能去......”
　　“兰哥儿！”赵嬷嬷急得跺脚，声音都劈了，“您这再拖下去就没命了！您不为自己想，也为无眠想想啊，他才十二岁，本来就已经算是没有娘，再没了爹，让他怎么活？让他一个人在这世上怎么活啊！”

　　赵兰洲的手猛地一颤，像被什么东西狠狠刺中了。
　　那扣在赵无眠手背上的指节一根一根松开，先是小指，再是无名指，然后是中指——每松开一根，赵无眠都觉得掌心一空，空得发慌。
　　最后那只瘦得只剩骨架的手从赵无眠手背上滑落下去，落在锦被上，五指微微蜷着，像是终于放下了什么攥了太久的东西。
　　赵兰洲没有再说话，只是偏过头去，不再看赵嬷嬷，清瘦的侧脸在帐中灯影里显得格外单薄，眼角那一道细纹在昏黄的烛光里微微颤着。

　　赵嬷嬷将那样东西轻轻放进赵无眠的掌心。
　　那是一枚玉扳指，玉质温润如凝脂，触手生温，通体莹白无瑕，在晦暗的室内泛着柔和的微光。
　　玉扳指内侧，蟠螭纹盘绕回环，精微入骨，鳞片细密如织，爪牙凌厉而含蓄，仿佛一条沉睡千年的古螭，在莹润的玉质间缓缓吐纳，沉沉的古意自每一道刻痕中渗出，安静而厚重。
　　转至外侧，则是一派清寒之境——一株雪松傲然挺立，枝干遒劲，松针如芒，层层叠叠间，落雪堆簇，粒粒分明，莹白剔透，几可乱真。
　　那些微小的雪粒，或悬于针尖，或卧于枝隙，轻重疏密，各得其妙，仿佛不是刻出来，而是被一场无声的雪轻轻披上去的。
　　凝视良久，竟似能听见雪落的声音——细碎、清冷、若有若无，像是冬日深处最轻的一声叹息，也被匠人一并封入了玉骨之中。
　　整枚扳指，外有松雪之清冽，内有蟠螭之幽邃，动静相生，寒温交织，静到极致时，反倒生出一种悠远的回响，让人屏息，也让人忘言。
　　赵无眠低头看着那枚玉扳指，瞳孔骤然缩紧——他认得这枚玉。
　　父亲藏在木匣最底层，每逢中秋夜便会拿出来，对着月光沉默地擦拭整夜，月光照在玉面上流转如水银，而父亲擦着擦着手指就会停下来，停在雪松的位置久久不动，清亮的眼睛里会浮起一层薄薄的、朦胧的光，像隔着很远很远的雾气看月亮。
　　那时他年幼，趴在桌边看着父亲的手指停在那里，不敢问，只是静静地陪着，直到父亲回过神来把玉扳指重新锁进匣中，轻叹一声说“睡吧”。

　　“拿着吧，孩子。”
　　赵嬷嬷的声音沙哑，像砂纸磨过粗木，粗糙、干涩，却带着一种不容分说的坚定，“你爹这病拖不得了……你爹和你娘的事，别人不知内情，我老婆子却一清二楚。你拿着这个去镇抚司找郑指挥使，他会帮你。旁的话不必多说，只把这枚玉扳指给他看，他就什么都明白了。”
　　赵兰洲依旧是没说话，甚至没有点头，也没有摇头，没有说好也没有说不好——他只是那样偏着头望着帐顶的方向，枯瘦的手指在锦被上轻轻蜷了蜷，又松开了。
　　他清瘦的侧影被烛光投在床帐上，瘦削、单薄、轮廓分明，像一张被风吹了很久很久的纸，纸上的字迹还清晰，可纸张本身已经薄得透光了。
　　赵无眠攥着那枚玉扳指跪在榻前，攥得很紧很紧，玉扳指的龙纹在他掌心烙下一道深深的印痕，雪松一片一片嵌进他皮肉里，硌得他手心发红发麻，疼得他指节都在微微发颤。
　　他低头看着父亲侧过去的背影，看着他瘦削的肩胛骨在被下支棱起一个尖锐的弧度，看着他花白的鬓发里那一缕一缕细密的汗，湿漉漉地贴在鬓角上，看着他因为压抑咳嗽而整个脊背都在微微颤抖，抖得那床薄被上的褶痕一漾一漾的，像秋风吹过水面。
　　然后他站起来，把玉扳指塞进胸口最贴身的衣袋里，贴着心口那一层单薄的布料，能感觉到玉质的微凉透过衣裳渗进皮肤，凉得他打了个激灵。
　　赵无眠深深看了父亲一眼——父亲始终没有回头看自己。
　　转身，推开门，义无反顾的冲进了漫天大雪。
　　雪扑在脸上是冷的，风灌进领口是冷的，唯有胸口那一小块玉贴着心口，被体温捂得渐渐温热起来，温温的，沉沉的，像什么人在很远很远的地方轻轻按着他的心口，说别怕，去吧。

作者有话说

来了