《第七处伤痕是银河》亲爱的藤井树

2、沉默的伤口 次日清

　　次日清晨，阳光还未完全驱散校园的凉意，俞夏站在讲台上，手中紧握着班级点名册。以往，他的语速总是不紧不慢，流畅地念出每一个名字，可今天，他刻意放缓了节奏，似乎在等待着什么。

　　“陈志豪。”俞夏的声音在教室里回荡，清晰而平稳。
　　“到。”陈志豪扯着嗓子回应，那声音带着几分懒散与随意。
　　“林昭阳。”俞夏继续念道。
　　“这儿呢。”林昭阳的回答透着一股朝气。
　　……
　　“程野。”俞夏念出这个名字时，教室里瞬间安静了下来，时间仿佛凝固了一秒。紧接着，后排传来椅子挪动的细微声响，可回应他的，只有沉默。

　　俞夏缓缓抬起头，目光落在教室最后一排靠窗的座位上。那里空无一人，桌面上积着一层薄薄的灰尘，在清晨的微光下，显得格外落寞，仿佛这个座位从未迎来过它的主人。

　　“又逃课啊？”陈志豪阴阳怪气地吹了声口哨，脸上带着一丝嘲讽的轻笑，“杀人犯的儿子就是没规矩。”他的话像一把尖锐的刀，划破了原本压抑的安静，教室里响起几声窃笑，像黑暗中闪烁的冷光。

　　俞夏的眉头不易察觉地皱了一下，他轻轻合上点名册，指尖下意识地摩挲着左腕上的护腕。护腕底下，缠着程野昨天割给他的布条，那粗糙的触感，此刻却让他感到莫名的安心。

　　“安静，早读。”俞夏的声音不大，却带着不容置疑的威严，教室里的窃笑声戛然而止，取而代之的是朗朗的读书声。

　　午休时分，校园里弥漫着慵懒的气息。俞夏借□□作业，匆匆溜出了教室。他的脚步急促而又坚定，沿着消防通道一路往下走。通道两旁的墙壁上，挂着几幅褪色的海报，在微风中轻轻晃动，仿佛在诉说着往昔的故事。

　　穿过一片荒废的花圃，俞夏终于来到了旧体育馆的后门。那扇门半掩着，像是在无声地邀请他进去。门没锁，俞夏轻轻推开门，一股陈旧的灰尘和霉味扑面而来，让他忍不住皱了皱鼻子。

　　昏暗的室内，阳光从破碎的玻璃窗斜射进来，形成一道道金色的光柱，光柱中，无数细小的尘埃在肆意飞舞。俞夏屏住呼吸，小心翼翼地向前走着，每一步都踩得很轻，生怕惊扰到这里的宁静。突然，他听见角落里传来细微的动静，像是有人在压抑地喘息。

　　程野蜷缩在体操垫上，正专注地往膝盖上贴创可贴。他的校服外套随意地丢在一旁，身上只穿着一件洗得发灰的短袖，那短袖紧紧地贴在他的身上，勾勒出他瘦削的身形。手臂上的淤青在昏暗的光线下显得愈发狰狞，像一条条扭曲的蛇，缠绕在他的手臂上。

　　俞夏往前一步，脚下的地板发出“吱呀”一声刺耳的声响，在这空旷的体育馆内格外突兀。程野猛地抬头，眼神锐利得像一把出鞘的刀，直直地刺向俞夏。

　　“你来干什么？”程野的声音冰冷而又警惕，仿佛在面对一个不速之客。
　　“点名。”俞夏努力让自己的声音保持平静，“你不在。”
　　程野冷笑一声，那笑声里充满了不屑与嘲讽，他低下头，继续处理伤口。他的动作熟练而又迅速，仿佛已经重复过无数次这样的场景。俞夏注意到他脚边散落着几片带血的纱布，还有一把折叠小刀——不是昨天扔掉的美工刀，而是一把更锋利的瑞士军刀，刀刃在昏暗的光线下闪烁着冷光。

　　“带着这个上学？”俞夏指了指刀，语气中带着一丝疑惑和担忧。
　　程野没有回答，只是默默地把刀收进口袋，站起身时，他的身体轻微地晃了一下，像是有些虚弱。俞夏下意识地伸手去扶他，却被程野猛地推开，那力气大得让俞夏差点摔倒。

　　“别碰我。”程野的声音低沉而又坚决，像一道冰冷的屏障，将俞夏拒之门外。

　　俞夏没有离开。他静静地靠在墙边，看着程野一瘸一拐地走到窗边，从窗台缝隙里摸出一包皱巴巴的烟。程野点燃一支，深吸一口，烟雾在阳光下缭绕升腾，将他的侧脸笼罩在一片朦胧之中，衬得他的脸色更加苍白，仿佛是一幅被岁月侵蚀的画像。

　　“你经常来这里？”俞夏打破了沉默，轻声问道。
　　“比教室安静。”程野吐出一口烟，嗓音低哑而又疲惫，“没人找麻烦。”
　　俞夏沉默了一会儿，脑海中闪过无数个念头，最终，他鼓起勇气，突然说：“我可以帮你。”
　　程野转过头，眼神中满是嘲讽和怀疑，“帮我什么？包扎伤口？还是替我挨揍？”
　　“帮你补习。”俞夏从书包里抽出一本笔记，那笔记上密密麻麻地写满了字，都是他平日里的学习心得，“下周有数学测验，不及格会被留堂。”
　　程野盯着他看了几秒，那眼神仿佛在审视一个陌生人，突然，他笑了起来，那笑声里带着一丝苦涩和无奈，“优等生的怜悯？”
　　“交易。”俞夏努力让自己的眼神显得坚定而诚恳，“你教我抽烟。”
　　程野愣住了，他没想到俞夏会提出这样的交换条件，一时间，竟不知道该如何回应。

　　最终，程野没有教俞夏抽烟。但他默许了俞夏每天午休来找他。有时候，俞夏会带着一本笔记，认真地给程野讲解数学题；有时候，他们只是沉默地坐在一旁，各自看着自己的书。程野偶尔会偷偷地盯着俞夏看，眼神复杂而又深邃，像是在研究一个难解的谜题，他不明白，这个全校闻名的优等生，为什么会对自己这样一个被众人唾弃的人感兴趣。

　　直到第四天，俞夏像往常一样推开体育馆的门时，发现里面空无一人。垫子上放着一张纸条，字迹潦草而又凌乱，像是在匆忙之中写下的：
　　「别跟着我。」
　　俞夏捏着纸条，心中涌起一股不安的预感。突然，他听见外面传来嘈杂的脚步声和笑声，那声音越来越近，仿佛是一场暴风雨正在逼近。他快步走到窗边，看见程野被陈志豪和另外两个男生堵在花圃角落。

　　陈志豪手里拿着一个瓶子，正得意洋洋地往程野身上泼——是油漆，鲜红的油漆，顺着程野的头发缓缓滴下来，在阳光下，那颜色像极了鲜血，触目惊心。

　　俞夏的呼吸一滞，心脏猛地揪了起来，他的手紧紧地抓住窗框，指节因为用力而泛白。

　　下一秒，程野动了。他的动作快得惊人，像一只被激怒的野兽，一把揪住陈志豪的衣领，拳头带着满腔的怒火砸了下去。在那一瞬间，俞夏看见了程野眼里燃烧的、近乎绝望的愤怒，那愤怒仿佛要将整个世界都点燃。

　　俞夏冲出去时，场面已经一片混乱。程野已经被闻声赶来的老师紧紧按住，他的身体还在不停地挣扎，眼神中充满了不甘和愤怒。陈志豪躺在地上，鼻血糊了半张脸，模样狼狈不堪，嘴里却还在不停地骂着：“疯子！你爸是杀人犯，你也是！”

　　程野的拳头攥得死紧，指节泛白，指甲深深地掐进掌心，鲜血从他的指缝间渗了出来。他的校服被油漆染红了大半，头发黏在额前，衬得脸色更加惨白，像一尊被遗弃的雕塑。

　　教导主任匆匆赶来，厉声呵斥道：“程野！办公室！现在！”他的声音在校园里回荡，带着不容违抗的威严。
　　程野没有动，他只是静静地站在那里，眼神空洞而又冷漠，仿佛周围的一切都与他无关。

　　俞夏突然上前一步，挡在程野前面，他的声音很平静，但却透着一股坚定的力量：“是陈志豪先动手的。”
　　所有人都愣住了，他们没想到，一向乖巧听话的俞夏，会在这个时候站出来为程野说话。

　　陈志豪瞪大眼睛，脸上写满了震惊和愤怒：“俞夏你——”
　　“我看见了。”俞夏的目光坚定地看着教导主任，“他往程野身上泼油漆，还说了侮辱性的话。”
　　教导主任狐疑地看向其他两个男生，那两人低着头，不敢与他对视，也不敢反驳俞夏的话。

　　最终，陈志豪被罚写检讨，程野则被勒令回家反省三天。离开前，程野看了俞夏一眼，那眼神晦暗不明，像是藏着无数的秘密和情感，俞夏却无法读懂。

　　俞夏站在原地，直到程野的背影消失在走廊尽头，他的心中五味杂陈，仿佛有一种无形的力量，正在将他和程野紧紧地联系在一起。

　　放学后，夕阳的余晖洒在校园里，给整个世界都染上了一层温暖的橙红色。俞夏却无心欣赏这美丽的景色，他径直去了医务室。

　　校医姑姑不在，俞夏熟门熟路地从柜子里翻出碘伏和纱布，小心翼翼地塞进书包。走出校门时，天已经渐渐黑了下来，暮色笼罩着整个城市，路灯一盏盏亮起，像是夜空中闪烁的星星。

　　他站在公交站台，犹豫了一会儿，脑海中浮现出程野那苍白的脸和受伤的眼神。最终，他咬了咬牙，朝着与家相反的方向走去。

　　二十分钟后，俞夏停在一栋破旧的公寓楼前。那栋楼看起来有些年头了，墙壁上的油漆已经剥落，露出斑驳的水泥，在夜色中显得格外沧桑。

　　他抬头，看见四楼某扇窗户亮着灯——那是程野的地址，他从教务处偷看到的。楼道里弥漫着霉味和饭菜的油腻气息，俞夏皱了皱鼻子，小心翼翼地走上楼梯。每走一步，楼梯都会发出“嘎吱”的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

　　俞夏站在402门前，深吸一口气，努力让自己的心跳平静下来。他抬手敲门，声音在寂静的楼道里显得格外清晰。

　　门内传来一声闷响，像是椅子被踢翻，紧接着是一阵慌乱的脚步声。几秒后，门开了一条缝，程野站在阴影里，额角贴着纱布，嘴角的伤口又裂开了，渗着血丝，在昏暗的灯光下，他的眼神冷得像冰。

　　“你跟踪我？”程野的声音充满了警惕和愤怒。
　　俞夏没有回答，只是默默地举起手里的塑料袋，里面装着他刚刚从医务室拿来的碘伏和纱布，“我来给你送药。”
　　程野盯着他看了很久，那眼神仿佛要把俞夏看穿。最终，他往旁边让了一步，让俞夏进了屋。

　　门关上的瞬间，俞夏听见屋里传来玻璃瓶倒地的声音，还有男人含糊不清的咒骂，那声音低沉而又凶狠，让他的心跳突然加快。

　　程野迅速挡在他前面，声音压得很低：“别出声，就当没听见。”
　　俞夏沉默地点点头，跟着程野走进房间，他的心中充满了好奇和担忧，不知道在这个看似普通的房间里，还隐藏着多少不为人知的秘密。