《泊屿》Yeo

5、发烧 第五章

　　第五章

　　十二月的寒风刮得窗户嗡嗡作响。宋泊名抬头看了眼教室角落的挂钟——下午三点二十，秦屿白的座位已经空了整整一天。他转着笔，目光落在旁边桌洞里那本《量子力学导论》上，书角微微卷起，是主人经常翻阅的痕迹。

　　"宋泊名。"李老师突然点名，"秦屿白今天请假，你知道原因吗？"

　　全班转头看他，仿佛他理所应当知道秦屿白的行踪。宋泊名张了张嘴，却发现自己确实不知道——他们上周在雨中分别后，秦屿白就一直躲着他。

　　下课铃一响，宋泊名就冲出了教室。他在图书馆、食堂和操场转了一圈，最后在实验楼后面的长椅上找到了秦屿白。他蜷缩在那里，只穿着一件单薄的毛衣，脸色潮红，膝盖上摊着笔记本，手指发抖却还在写着什么。

　　"你疯了吗？"宋泊名冲过去摸他的额头，触手滚烫，"这么冷的天穿这点在外面写作业？"

　　秦屿白抬头，眼神涣散："...化学竞赛模拟题..."

　　"模拟个屁！"宋泊名夺过他的笔记本，碰到秦屿白的手指时吓了一跳——冰得像尸体。他二话不说脱下羽绒服裹住秦屿白，"校医室，现在！"

　　秦屿白试图挣扎，却连站起来的力气都没有。宋泊名直接把他架起来，半拖半抱地往校医室走。秦屿白靠在他肩上，呼吸灼热地喷在他颈侧，带着淡淡的薄荷糖味。

　　"为什么...躲我？"宋泊名喘着气问。

　　秦屿白闭着眼："...没躲。"

　　"撒谎。"宋泊名收紧搂着他腰的手臂，"从上周六开始，你绕着我走，图书馆换座位，连小组讨论都只和林小雨说话。"

　　校医室锁着门，牌子显示校医去开会了。宋泊名骂了句脏话，掏出手机叫车。

　　"去哪？"秦屿白虚弱地问。

　　"我家。"宋泊名斩钉截铁，"你再烧下去要出事的。"

　　秦屿白摇头："不行..."

　　"闭嘴。"宋泊名把他往校门口拖，"除非你能自己走回去，否则今天我说了算。"

　　出租车里暖气开得很足，秦屿白却仍在发抖。宋泊名让司机调高温度，同时把秦屿白的手攥在自己掌心揉搓。秦屿白的手指修长而骨节分明，指尖因寒冷而发青。

　　"你的手..."秦屿白微弱地抗议。

　　"别动。"宋泊名握得更紧，"像冰块一样。"

　　秦屿白不再挣扎，任由他握着。他的睫毛在烧得通红的脸上投下阴影，像两片颤抖的黑色羽毛。宋泊名忍不住用指尖碰了碰，柔软得不可思议。

　　宋泊名的家在城东一处安静的住宅区。他扶着秦屿白进门时，母亲正在厨房煮茶，满室都是柑橘和肉桂的香气。

　　"妈！我同学发烧了！"宋泊名喊道。

　　宋母擦着手走出来，看到秦屿白的模样立刻皱起眉："天啊，快扶他上楼。"她摸了摸秦屿白的额头，"39度至少。我去拿退烧药和冰袋。"

　　宋泊名的房间在二楼尽头，宽敞明亮，墙上贴满电影海报和随手涂鸦的便签。秦屿白被安置在床上，立刻陷进柔软的羽绒被里。他环顾四周，目光落在书桌上那台老式打字机上。

　　"你用它写小说？"秦屿白的声音嘶哑。

　　"嗯。"宋泊名从衣柜里翻出一套干净睡衣，"换这个。我去给你倒水。"

　　等他端着水和药回来，秦屿白已经换好睡衣，正盯着床头柜上的相框出神。照片里是年幼的宋泊名和父母在海边的合影，三个人笑得无忧无虑。

　　"你家..."秦屿白接过药片，"很温暖。"

　　宋泊名不知如何回应。他帮秦屿白掖好被角，手指不小心碰到他的锁骨，烫得吓人。

　　"躺下。"宋泊名命令道，"我去拿体温计。"

　　宋母端着托盘进来，上面有热粥、蜂蜜水和退烧贴："让你同学好好休息。"她温柔地给秦屿白贴上退烧贴，"孩子，你叫什么名字？"

　　"秦...秦屿白。"他有些局促地回答。

　　"好名字。"宋母微笑，"像诗一样。阿名从没带同学回来过，你是第一个。"

　　宋泊名耳根发热："妈！"

　　秦屿白看了他一眼，眼中闪过一丝难以捉摸的情绪。

　　夜幕降临时，秦屿白的烧退了一些，但仍徘徊在38度左右。宋泊名坐在床边地毯上，每隔半小时就换一次冰毛巾。窗外开始飘雪，室内只开着一盏暖黄的台灯。

　　"你爸妈...不问你去哪了？"宋泊名轻声问。

　　秦屿白闭着眼："我爸今晚夜班。"

　　"你妈妈呢？"

　　长久的沉默。就在宋泊名以为他睡着了时，秦屿白开口："她在我十岁时走了。肺癌。"他的声音平静得像在讲述别人的故事，"临走前她给我留了三百封信，让我每年生日读一封...去年被我爸烧了。"

　　宋泊名的手停在半空。他想起那本《给青年诗人的信》扉页上的字迹——"给阿白，愿你找到能读懂你诗的人"。

　　"为什么烧掉？"

　　"喝醉后说我太像她。"秦屿白的嘴角扯出一个苦涩的弧度，"整天写些没用的东西。"

　　宋泊名突然抓住他的手："留下来吧。今晚。"

　　秦屿白睁开眼，在昏黄的灯光下，他的眼睛呈现出一种透明的灰色，像雨后的天空："...为什么对我这么好？"

　　"因为..."宋泊名的心跳突然加速，"因为你值得。"

　　秦屿白微微睁大了眼睛。就在这时，宋母敲门进来，端着一碗热气腾腾的姜汤："趁热喝，发发汗。"

　　她坐在床边，像对待自己孩子一样扶起秦屿白，把碗递到他嘴边。秦屿白小口啜饮，眼中闪过一丝宋泊名从未见过的脆弱。

　　"谢谢您。"他低声说。

　　宋母摸摸他的头发："好孩子。阿名脾气急，你多担待。"

　　"妈！"宋泊名抗议。

　　秦屿白却轻轻笑了："他...很好。"

　　夜深了，宋泊名在地铺上翻来覆去睡不着。床上传来秦屿白均匀的呼吸声，偶尔夹杂几声轻咳。雪越下越大，在窗户上投下晃动的影子。

　　"宋泊名。"秦屿白突然轻声唤他。

　　"嗯？"

　　"冷。"

　　宋泊名爬起来，摸了摸秦屿白的额头——又烧起来了。他赶紧换了条冰毛巾，却被秦屿白抓住了手腕。

　　"别走。"秦屿白的声音因高烧而含糊，像是半梦半醒间的呓语，"就在这里...陪我..."

　　宋泊名的呼吸停滞了一秒。他小心翼翼地躺到床上，与秦屿白保持着一段距离。但秦屿白翻了个身，滚烫的额头抵在他肩膀上，一只手无意识地抓住了他的衣角。

　　宋泊名僵住了，心跳如雷。秦屿白的睫毛近在咫尺，随着呼吸轻轻颤动。他慢慢放松下来，轻轻搂住秦屿白的肩膀，感受那灼热的体温透过睡衣传来。

　　"我在这里。"他轻声承诺，"不走。"

　　窗外，雪无声地覆盖了整个城市。

　　第二天是周六。宋泊名醒来时，秦屿白已经不在床上了。他揉着眼睛下楼，闻到厨房传来的煎蛋香气。

　　"妈，秦屿白呢？"

　　宋母朝餐厅努努嘴："帮你爸摆餐具呢。"

　　餐厅里，秦屿白穿着宋泊名的卫衣——略有些大，领口松松垮垮地露出锁骨——正认真地摆放餐刀和叉子。宋父在旁边煮咖啡，两人居然在讨论里尔克的诗。

　　"《秋日》里那句'无家可归的人啊，此刻你格外沉重'，"宋父说，"我一直觉得翻译成'此刻你倍感沉重'更好。"

　　秦屿白点头："'倍感'确实更贴近原文的'besonders'..."

　　宋泊名站在门口，胸口涌起一股奇异的热流。阳光透过落地窗洒进来，给秦屿白的侧脸镀上一层金边，他看起来比在学校时柔软许多，甚至隐约带着笑意。

　　"早。"宋泊名走过去。

　　秦屿白抬头，眼神不再像往常那样防备："早。"他顿了顿，"谢谢...昨晚。"

　　宋父笑着把咖啡端上桌："秦同学说你打呼噜。"

　　"什么？！"宋泊名瞪大眼睛，"我才没有！"

　　秦屿白低头抿嘴笑了，那个笑容很浅，却真实得让宋泊名忘了反驳。早餐桌上，宋父宋母热情地给秦屿白夹菜，询问他的学习计划。秦屿白起初拘谨，但在谈到文学时渐渐放松，甚至和宋父争论起现代诗的韵律问题。

　　宋泊名咬着吐司，看着秦屿白谈论诗歌时发亮的眼睛，心跳不自觉地加快。阳光落在他微微扬起的嘴角上，那里有一个几乎看不见的小酒窝。

　　"秦同学钢琴弹得很好。"宋母突然说，"刚才我在厨房听见他弹肖邦。"

　　宋泊名惊讶地看向秦屿白："你会弹钢琴？"

　　"小时候学过。"秦屿白轻声说，"很久没练了。"

　　"我们家那架钢琴都快生锈了。"宋父笑道，"宋泊名学了三个月就放弃，说五线谱像密码。"

　　饭后，宋泊名拉着秦屿白去了琴房。角落里确实立着一架老式三角钢琴，琴盖上落了一层薄灰。秦屿白轻轻抚过琴键，像在问候一位老朋友。

　　"弹一首？"宋泊名期待地问。

　　秦屿白犹豫了一下，坐下开始弹奏。宋泊名不懂古典音乐，但那旋律像流水般倾泻而出，时而急促如雨，时而舒缓如叹息。阳光透过纱帘照在秦屿白专注的侧脸上，他的睫毛在眼下投下细小的阴影，修长的手指在黑白琴键上舞动，像某种优雅的生物。

　　曲终时，宋泊名才意识到自己一直屏着呼吸："这是什么曲子？"

　　"肖邦的《雨滴前奏曲》。"秦屿白的手指仍轻触琴键，"传说他写这首曲子时，正等待乔治·桑在雨夜归来。"

　　宋泊名鬼使神差地问："你在等谁吗？"

　　秦屿白的手指停在半空。两人之间的空气突然变得凝重。最终，他摇摇头："教我弹琴的人...已经不在了。"

　　宋泊名在他身边坐下："教我弹点什么吧。"

　　"你不是讨厌钢琴吗？"

　　"现在不讨厌了。"

　　秦屿白看了他一眼，然后抓起他的右手放在琴键上："这是中央C。先学《欢乐颂》吧，最简单。"

　　他们的肩膀紧贴着，秦屿白的手覆在宋泊名的手上，引导他按下一个个音符。宋泊名几乎无法集中注意力在琴键上——秦屿白的指尖微凉，掌心却温暖，身上带着淡淡的药香和薄荷味。

　　"专心。"秦屿白轻声责备，呼吸拂过宋泊名的耳廓。

　　宋泊名的手指一抖，按错了键。秦屿白笑了，那个笑容明亮得让宋泊名胸口发疼。他忽然意识到，自己愿意做任何事，只为多看几次这样的笑容。

　　"再来。"秦屿白说，手指再次覆上他的。

　　阳光透过窗户，将两个少年的影子投在钢琴上，融为一体。

　　---

　　寒假前的最后一周，气温骤降至零下十度。宋泊名裹紧围巾走出校门，呼出的白气在路灯下缭绕。秦屿白已经三天没来上学了，电话不接，短信不回。宋父说可能是流感季节，让他别太担心，但宋泊名心里总有种不安的预感。

　　他决定去秦屿白家看看。公交车在雪中缓慢行驶，窗外的城市被一层白色覆盖。秦屿白住在城西的老旧小区，宋泊名按着记忆找到那栋灰暗的公寓楼，爬上三楼。

　　还没敲门，他就听见里面传来摔东西的声音和男人的怒吼："滚出去！跟你妈一样没用的东西！"

　　门突然打开，秦屿白踉跄着退出来，只穿着一件单薄的毛衣，怀里抱着几本书和笔记本。他看见宋泊名，眼中闪过一丝惊慌，随即被身后的怒吼打断："再写那些狗屁诗就别回来！"

　　门"砰"地关上。秦屿白站在走廊里，脸色苍白如纸，嘴唇因寒冷而微微发青。他的左脸颊有一道新鲜的红痕，像是被什么东西砸的。

　　"你爸？"宋泊名轻声问。

　　秦屿白点点头，抱紧怀中的书本："他...发现我又在写诗。"

　　雪从走廊的破窗飘进来，落在秦屿白的睫毛上。宋泊名脱下羽绒服裹住他："跟我回家。"

　　秦屿白摇头："不能总是..."

　　"闭嘴。"宋泊名抓住他冰凉的手，"今晚零下十度，你想冻死在外面吗？"

　　秦屿白沉默了一会儿："...学校礼堂。有暖气。"

　　宋泊名知道拗不过他，只好妥协："至少让我陪你。"

　　他们踩着厚厚的积雪回到学校。保安认识宋泊名，放他们进去了。礼堂确实开着暖气，但空旷得像个冰窖。秦屿白在长椅上坐下，开始剧烈地咳嗽。

　　"你病了。"宋泊名摸他的额头，果然又发烧了，"该死，我去买药。"

　　他冲进雪中，跑到两条街外的药店买了退烧药和热饮。回来时，秦屿白蜷缩在长椅上，像个被丢弃的孩子。宋泊名扶他起来吃药，然后把他的脚抱在怀里揉搓——那双脚冰得像两块石头。

　　"为什么...对我这么好？"秦屿白再次问出这个问题，声音虚弱。

　　宋泊名没有立即回答。他脱下自己的毛衣给秦屿白套上，然后把他搂进怀里，用体温温暖他："因为我想。"

　　秦屿白靠在他胸前，呼吸渐渐平稳。窗外的雪越下越大，将世界隔绝在外。宋泊名低头看他，发现他睫毛上还挂着细小的冰晶，在昏暗的灯光下闪闪发光。

　　"礼堂有折叠床。"宋泊名突然说，"我们去后台。"

　　他们找到几张用于排练的折叠床，并排拼在一起。宋泊名从道具间翻出几件戏服当被子，勉强搭了个简陋的窝。秦屿白躺下后仍在发抖，宋泊名犹豫了一下，躺下从背后抱住他。

　　"这样暖和些。"他解释道，心跳快得像是要冲出胸腔。

　　秦屿白没有拒绝。他的背紧贴着宋泊名的胸膛，两人像两把契合的勺子。宋泊名能感觉到他的肋骨随着呼吸起伏，瘦得令人心疼。

　　"小时候..."秦屿白突然开口，"我妈也会这样抱着我，在下雪的晚上讲故事。"

　　宋泊名收紧手臂："想听故事吗？"

　　"...你讲。"

　　于是宋泊名开始讲《海市蜃楼》的后续——那个沙漠旅人最终找到了绿洲，却发现那里早已有人在等他：一个住在水晶塔里的诗人，每天在沙地上写诗，等风把它们吹散。

　　"为什么吹散？"秦屿白轻声问。

　　"因为..."宋泊名的唇几乎贴在他耳畔，"他希望有人能追着那些诗找到他。"

　　秦屿白转过身，在昏暗中和宋泊名面对面。他们的鼻尖几乎相碰，呼吸交融。宋泊名能看清他瞳孔的纹路，像两片冻结的湖泊。

　　"找到了吗？"秦屿白问，声音轻得像雪落。

　　宋泊名没有回答。他伸手拂去秦屿白发间的雪花，指尖停留在他微烫的脸颊上。秦屿白的眼睛在黑暗中闪烁，像两颗不肯坠落的星星。

　　窗外，雪无声地覆盖了所有足迹。两个少年在狭窄的折叠床上相拥而眠，分享着彼此的体温和心跳，仿佛世界只剩下这一方温暖的天地。