5、住校 林简站 ...
-
林简站在家门口的玄关处，指尖悬在门锁密码键上迟迟未动。
书包侧袋里露出半截英语单词卡，边角被他反复摩挲得发皱。
那是时临硬塞给他的，说是“重点高频词，比课本好使”。
“咔哒”一声，门开了。
客厅里没开大灯，只有书房透出冷白的光，林志远的身影映在百叶窗上。
林简换鞋的动作很轻，几乎没发出声音。
“简简，回来了。”林志远的声音从书房传来，带着惯有的疲惫，“周姨留了汤，在厨房温着。”
林简没应声，径直往楼梯走。
书包带在肩膀上硌出浅痕，里面装着刚从教务处领的住校申请表。
“站住。”林志远推开书房门，衬衫袖口卷到手肘，“王叔说你要住校？”
林简转过身，背对着楼梯扶手：“嗯。”
“为什么？家里住得不舒服？还是周姨做的饭不合胃口？”林志远走近几步，试图从他脸上找到一丝情绪波动，“需要什么我让王叔给你送去，没必要住校。”
“不是。”林简垂下眼，额前的碎发遮住睫毛，“学校离家远，来回麻烦。”
“司机每天都能送你——”
“我说了我要住校。”林简突然抬头，声音不大，“这是我的事。”
客厅陷入死寂，只有墙上的挂钟在滴答作响。
林志远看着儿子紧绷的侧脸，想起周姨说他今早没吃早餐，再想起他书包里那包没拆封的胃药，喉结动了动，最终只是从口袋里掏出张卡：“生活费不够就说，别委屈自己。”
林简没接，转身噔噔噔跑上楼梯，房门“砰”地关上，震得走廊吊灯晃了晃。
他背靠着门板滑坐在地，从书包里摸出那张住校申请表，钢笔字填写的“申请理由”一栏，只有潦草的“方便学习”四个字。
手机在口袋里震动，是微信消息。
林简点开，是个陌生好友申请，备注写着“307宿舍欢迎你”，头像是只龇牙咧嘴的卡通野猪。
他愣了愣，点了通过。
下一秒，一个名为“论人类如何在宿舍存活”的群聊弹了出来，消息提示音像炸开的鞭炮：
深情の野猪：【！！！新人入群！欢迎欢迎！】
燕子想要飞：【哥？你真来住校了？】
爷丶独自霸気：【哟，稀客。行李收拾好了？需要帮忙吱一声。】
林简盯着屏幕，指尖在输入框悬停半天，最终只回了个句号。
未命名：【。】
深情の野猪：【……这就是传说中的高冷吗？】
燕子想要飞：【我哥就这样，习惯就好。】
爷丶独自霸気：【@未命名 下周一八点宿舍楼下见，帮你搬东西。】
林简看着那个刺眼的“爷丶独自霸気”，手指在屏幕上顿了顿，没再回复。
他点开自己的微信主页，头像是张三花猫的大头照。
那是他昨天在香樟树下拍的，猫儿正叼着冻干歪头看他。
微信名“未命名”三个字，还是注册时系统默认的。
周一清晨，林简被闹钟吵醒时，窗外正飘着细雨。
他动作利落地收拾行李，把折叠整齐的床单被套放进防尘袋，将胃药和鼻炎喷雾按类别塞进收纳盒。
下楼时，林志远已经坐在餐桌前，面前摆着两碗没动过的粥。
“我让王叔送你去学校。”他推过来一个保温杯，“周姨煮的姜茶，去去寒。”
林简没接，拉起行李箱往门口走：“不用。”
“林简！”林志远突然站起来，声音里带着不易察觉的急切，“周末……回来吃饭吗？”
林简的脚步顿了顿，没回头：“再说。”
雨点打在行李箱滚轮上，溅起细小的水花。
林简把围巾拉高遮住半张脸，鼻腔里还是钻进了些潮湿的气息，忍不住打了个喷嚏。
手机在口袋里震动，是时临发来的消息：【到哪了？307在三楼走廊尽头，我和燕子、野猪在楼下等你。】
林简抬头，看见学校门口那三个熟悉的身影。
林文彦举着把大伞在雨中蹦跶，诸烨正试图用校服外套给旁边的梧桐树遮雨，时临靠在墙上玩手机，黑色连帽衫的帽子被风吹得鼓鼓囊囊。
“这边！”林文彦率先看到他，挥着伞跑过来，“哥，你的箱子好重啊，装了啥？”
“书。”林简侧身避开他伸过来的手。
时临收起手机，几步走到他面前，不由分说接过行李箱：“我来吧。”
他的指尖擦过林简的手腕，带着点微凉的湿意：“鼻炎又犯了？”
林简愣了愣，才想起那天在教室打了好几个喷嚏，当时时临正趴在桌上睡觉，以为他没注意。
“没事。”他含糊地应了句，往宿舍楼走。
三楼走廊弥漫着淡淡的消毒水味，307宿舍的门虚掩着，里面传来诸烨的嚎叫：“我跟你们说，我这床绝对是风水宝地，昨晚我躺上去就梦见自己买彩票中了五百万！”
“可拉倒吧，”时临推开门，把行李箱放在空着的书桌旁，“上周是谁说自己床板硌得慌，半夜爬起来垫了三件羽绒服？”
林简的目光扫过宿舍。
四张上床下桌的铁架床，靠窗的两个位置已经被占了。
时临的书桌上堆着几本翻旧的篮球杂志，林文彦的床头挂着个毛绒兔子挂件，诸烨的椅子上搭着件卫衣。
最后那张空着的书桌，正好在时临对面。
“惊不惊喜？”诸烨从床上探出头，指了指书桌上方的床位，“特意给你留的，采光最好，离空调也远，不会吹感冒。”
林简没说话，开始整理东西。
他先拿出消毒湿巾，把书桌、椅子、衣柜里里外外擦了三遍，连床板缝隙都没放过。
时临靠在自己的书桌旁，抱着胳膊看他忙活，嘴角噙着点若有若无的笑意。
林文彦想帮忙，被他用眼神制止了。
诸烨倒是没闲着，一会儿递衣架，一会儿找垃圾袋，结果不小心碰倒了林简刚摆好的笔筒，铅笔滚了一地。
“对不起对不起！”诸烨手忙脚乱地去捡，脸涨得通红。
林简的眉头几不可察地皱了一下，蹲下身捡铅笔，却发现时临已经先他一步，把铅笔一根根捡起来，还按照长短排序放回笔筒里。
“没事，”时临冲他眨眨眼，“强迫症的日常，我懂。”
林简的指尖顿了顿，没说话，转身继续铺床单。
纯棉床单被他抻得平平整整，连边角都塞进床垫底下，没有一丝褶皱。
“对了，”时临突然想起什么，从抽屉里掏出个小盒子，“给你的。”
林简打开一看，是只白色的保温杯，杯身上印着只卡通三花猫，正叼着条鱼干歪头笑。
“昨天在小卖部看到的，”时临挠了挠头，“想着你总喝冰咖啡不好，这个能保温六小时，泡点热茶什么的……”
“谢谢。”林简的声音很轻，把保温杯放在书桌左上角。
诸烨突然凑过来，举着手机：“哎哎哎，我们宿舍群名是不是该改改？‘论人类如何在宿舍存活’太土了！”
“那叫什么？”林文彦凑过去，“‘307帅哥天团’？”
“俗！”诸烨摇头，“得有格调，比如‘清华北大预备役’？”
时临嗤笑一声：“就你上次化学考38分还预备役？叫‘泡面研究中心’还差不多。”
林简正低头调试台灯亮度，闻言指尖顿了顿。手机在口袋里震动，是群聊消息提示——
爷丶独自霸気：【投票吧，选项A：307卧龙凤雏聚集地，选项B：今天也是想逃课的一天，选项C：听时哥吹牛逼现场，选项D：重生之我们成了室友。】
燕子想要飞：【我选C！】
深情の野猪：【+1！】
林简看着屏幕，犹豫了三秒，点了选项C。
群里瞬间炸开了锅——
深情の野猪：【！！！未命名居然投票了！】
燕子想要飞：【哥，你居然还会开玩笑？】
爷丶独自霸気：【@未命名 眼光不错。】
林简没再看手机，将最后一件叠好的衬衫放进衣柜。
窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层洒下来，在书桌上投下一小块光斑。
时临正趴在桌上写作业，侧脸的线条在光线下显得格外柔和，睫毛很长。
“喂，”林简突然开口，声音不大，却让另外三个人都愣住了，“我的英语……有点差。”
时临猛地抬起头：“所以？”
林简的耳尖微微发烫，却还是直视着他的眼睛：“你的笔记……借我看看。”
“乐意效劳。”时临笑着从书包里掏出笔记本，递过去的时候，指尖故意轻轻碰了碰他的手背，“有不会的随时问，本学霸免费辅导。”
诸烨突然怪叫一声：“我就说吧！风水宝地！一来就有好事发生！”
林文彦笑着捶了他一下：“别吵，没看见我哥在学习吗？”
林简翻开笔记本，纸页上是工整的字迹，重点句型用荧光笔标出，旁边还画着些小涂鸦。
遇到复杂的从句就画个迷宫，长难单词旁边配个搞怪的小人脸。
他的目光停在其中一页，上面写着“完形填空技巧”，下面用红笔写着“上下文语境最重要，别瞎蒙”，末尾画了个吐舌头的表情。
窗外的阳光又往前挪了挪，照在时临的书桌上，把那本篮球杂志的封面镀上了层金边。
林简的嘴角，几不可察地向上弯了弯。
宿舍门没关，风从走廊吹进来，带着香樟树的清香。
307宿舍里，诸烨在哼跑调的歌，林文彦在翻找零食，时临在转笔，而林简低头看着笔记，指尖划过纸页上那个吐舌头的表情，心里某个紧绷的角落，好像悄悄松动了。
手机在口袋里震动了一下，是林志远发来的微信：【在宿舍还好吗？缺什么告诉我。】
林简看了一眼，没回，把手机调成静音，继续看笔记。
时临的字迹很好看，像他的人一样，带着种不拘小节的洒脱，却又在关键处透着认真。
“对了，”时临突然想起什么，从抽屉里拿出个小药盒，“林文彦说你有胃痛，这个是我妈给的胃药，温和不刺激，饭后吃。”
林简接过药盒，指尖触到盒身的温度，是刚从抽屉里拿出来的，带着点人体的暖意。
“谢谢。”他低声说，把药盒放进书桌的小抽屉里，和自己的胃药放在一起。
诸烨突然从床上跳下来，手里拿着包薯片：“来来来，庆祝林简入住307，开个零食派对！”
“别闹，”时临笑着抢过薯片，“人家要学习。”
林简抬头，正好对上时临的目光，对方眼里带着点促狭的笑意。
宿舍里的笑声、说话声、翻书声交织在一起，构成一种陌生的热闹。
林简以前从不喜欢这样的氛围，总觉得吵闹又拥挤，但此刻，听着身边这三个家伙插科打诨，他却觉得心里很踏实。
也许，住校也没那么糟糕。
林简想。
至少，这里有不会让他觉得窒息的空气，有虽然吵闹却很真诚的笑脸，还有……一个总爱捉弄他，却会偷偷记得他所有小习惯的时临。
窗外的阳光越来越暖，照在书桌上，也照进了林简心里。
他知道，和林志远的矛盾不会一夜之间消失，过去的伤痛也不会轻易愈合。
但至少现在，他有了一个可以暂时停靠的地方，有了一群愿意接纳他的朋友。
林简翻开笔记本的下一页，看到时临写的一句话：“生活就像完形填空，不一定每道题都有标准答案，但只要顺着上下文走，总能找到合适的选项。”
他的嘴角，终于扬起了一个浅浅的微笑。
作者有话说
第5章 住校
