3、第 3 章 窗外的栀子 ...
-
窗外的栀子花快要谢了，我想着，然后把一块面包塞进嘴里。
现在是午休时，同学们一群群跑出教室去吃饭，我数着教室里的人声渐渐稀薄，直到只剩吊扇转轴生涩的吱呀。啃到最后一面包时，突然听见后门传来拖把撞到水桶的闷响——值日生总是忘记那个水桶的位置。
新学校里有很多栀子花树。下午的时候做题，钢笔尖划破纸页的沙沙声里，我听见篮球场的欢呼声从窗外漏进来。阳光斜斜地切在课桌右上角，把全国奥数竞赛的铜制徽章烤得发烫——那是上周转学时，母亲硬要别在书包上的。
班主任给我指向倒数第二排靠窗座位时，我数着步数走到课桌前。12步。新校服后领的化纤布料蹭得脖子发痒，前排女生马尾辫上的草莓发绳晃得人眼花。他们大概看见了我的竞赛徽章，我听到了交头接耳的窸窣声。
数学老师今天把我的作业投影到屏幕上。三种解法用蓝黑墨水整齐排列在横线格里，粉笔灰簌簌落在投影仪玻璃板上。
“李同学要不要参加物理社？”课间，一个女生把登记表放在我桌上。她好像是班长。后座男生故意把课本摔得很响，左侧过道传来橡皮擦滚落的动，课间补妆的女生们此刻都捏着粉饼盒朝这边侧身。
我说“没兴趣”的时候，她的睫毛颤动得厉害。瞬间，整排座位突然陷入诡异的安静。前边穿洞洞鞋的男生吹了声短促的口哨，为这尴尬的气氛配了个乐。
第二天发现储物柜门上贴着皱巴巴的便签纸。“装模作样大傻B！”蓝墨水歪歪扭扭地趴在便利贴上。撕下来时胶痕在铁皮柜留下半透明残影，像某种褪色的挑衅。
倒是常有高一的学生在走廊假装系鞋带。他们总在我经过时突然噤声，却又在转角处爆发出压抑的笑。上周五值日生在讲台上发现我的数学作业本，封皮边角被翻得卷起毛边——听说三班有人整节课都在临摹我的解题步骤。
最烦人的是那些窥视的目光。午休啃面包时能感受到后门玻璃外晃动的影子，有人踮着脚数我草稿纸上的公式。但当我转头时，那些仓皇逃开的鞋底与地砖摩擦声，总让我想起旧阁楼里见光就逃的蟑螂。
今天放学又收到匿名信。插在柜门里，我抽出来看了，这次是用打印机打的红色宋体字，乍看有点惊竦：“阴司鬼！建议转去聋哑学校！！！”。打开柜门，铁锈味的液体突然倾泻而下，我的校服裤脚瞬间浸透成暗红色。我用指尖沾到液体闻了闻，是发臭了的番茄酱混合着墨水。我整理了半天才弄干净，满手腥红。走出教学楼，我把信纸揉了一团瞄准垃圾桶。腥红的纸团从空中滑过一条曲线，刚好落在垃圾桶的旁边。差一点就进了。
“哎！”一个响亮的男声响起，“随地乱丢垃圾啊！扣一分儿！”。我循声看去，一个男生单脚踩在篮球上，单肩背着书包，整个人在斜阳里，这个角度让我有些刺眼，我晃了一下头，看清了他。于是我愣了，这人……是那天撞我的那个。他今天穿了和我一样的校服，果真是同校的。
我不想搭理，走上前去打算捡起纸团。没承想，被他抢先一步。他明明比我距离更远的。
“哎你扔的是什么啊？情书吗？”他坏笑着把纸团拿很高，以为我要去抢。
但我没去争抢，“你感兴趣自己的话，自己留着吧。”说完便走了。
后面的人好像又说了句什么，我没听清。因为我的耳朵好像隔了层屏障，周围的人说什么话，夸赞也好，嘲讽也罢，落到耳朵里都成了白噪音，连水壶上的指纹都比人际关系清晰。其实我并不讨厌谁，只是我的情绪开关可能早就锈住了。
“哎——我说”这几个字突然清晰地跳进耳朵，同时我的胳膊被他有力地抓住。他另一只手举着展开的已经变形的纸，看了一眼我潮湿和变色的裤脚，一改刚才戏谑的表情，满脸严肃地说：“这不就是校园暴力吗？你知道是谁吗？走，我带你去找教导处的老刘！查监控！”
我有点诧异，但真觉得没必要。
我伸手去拿匿名信，指尖竟无意间触到他温热的手心。“不用了。”然后两下撕掉信纸，装进裤兜。低头那一下，我看见他右肘关节还贴着创可贴，边缘已经卷起。应该是那天的擦伤。
他也诧异地看着我，攥着我小臂的力度突然松了几分。阳光掠地他的侧脸，我这才注意到他胸牌上的名字：高二（7）班扣威龙。
远处篮球场传来进球的欢呼，惊飞了栖息在栀子花树上的灰雀。零星有白色的花瓣飘下来，正好有一瓣落在他肩头，又很快滑落。
有那么一瞬间，心里的某个地方好像被戳了一下。
“谢谢。”我道了谢，头也不回地走了。
“喂——”他突然喊住我，声音里带着的气势，比刚才球场上的运动员多好几倍，好像故意在向整个学校宣告。
“谁再欺负你就告诉我！我是高二7班的扣威龙。”
我顿住脚步，回头看向他。
他正用食指转着篮球，橙红色的球体在指尖转成虚影。袖口滑落时露出小臂结实的线条，创可贴边缘还粘着白色花瓣。我突然意识到自己还攥着裤兜里撕碎的纸片，指节硌得生疼。
"知道了。"我说。
这三个字出口时轻得像花瓣坠地，却让他的篮球"啪"地砸在地上。他咧开嘴笑起来的时候，几米开外传来几个男生此起彼伏的起哄声——几个穿球衣的男生正靠在篮球网边上朝这边吹口哨。
转身时校服衣摆带起一阵风，我数着步子走向校门。第七步时听见身后传来运球声，橡胶与地砖碰撞的节奏比心跳快两拍。
裤兜里的碎纸片沙沙作响，像某种正在苏醒的蝉蜕。远处有值日生拖着铁皮水桶走过，金属摩擦声又惊飞了几片悬在枝头的栀子花。
作者有话说
第3章 第 3 章
