《死亡畅想》云间鹿鸣

4、第 4 章 种子

　　五一假期表姐来家里闲聊，席间说起传统文化，我爸爸上了年纪渐渐听些养生的东西，就讲：“吃饭就包含了金木水火土这五行。”表姐一家三口略一沉默也当即领会。父辈没什么精神文明，老来反而喜欢听这些天时天命的东西。我自己一个人住，也懒得做饭，父母时常嘱咐我不能靠零食活着，要吃粮食，粮食是种子，是植物的精华。
　　其实现在村子里的麦子玉米也不是旧时的基因了，经历了各种育种与基因改造，如今的麦子成熟后，来年种在地里根本不长麦穗。我大概四五岁的年纪（1990年左右），家里还是每年从收割的麦子里自己挑种子。妈妈端着一簸箕麦子，告诉我挑出油麦、大麦，留下饱满的小麦种子。其实不仅粮食不是传统的，就连现今的杨树也都是变异了，小时候的杨树从来不飘杨絮，春季里树上掉下来许多毛毛虫一样的穗子；甚至于想到村里的麻雀也在“除四害”后绝迹，似乎现今的麻雀来自邻国。
　　古人常说物是人非，其实“物”也已经变化了，只是人变化的幅度更加巨大。有种说法叫做“逆向淘汰”，就比如饥荒年代，那些能够吃人肉甚至于“易子而食”者，反而更能存活下来。下一代是我们的种子，种子都可以吃。
　　我出生的时候正赶上计划生育，家里和村书记关系还不错，又给书记买了两瓶白酒，就罚了三百元了事。家贫，我爸爸找我奶奶借了一百，我奶奶对我的到来也并不开心，直言“要那么多孩子有什么用”。奶奶五个儿子，我爸排行第二，爹不疼娘不爱的，赶上饥荒年代，又成分不好，我爷爷对他也是动辄打骂；我从小观察爸爸，在外懦弱无能，在家暴力易怒，我哥小时候调皮，常常被暴打，下死手那种，可以一脚把他从炕上踢下去，撞到衣柜上；我大一点，常听我妈妈讲，我哥才两岁，尿在了炕上，我爸爸按着他头，让他喝尿。哥哥性格暴躁头脑简单，我则是懦弱怕事。哥哥现今两个孩子，侄女比侄子大八岁。侄女小时候喜欢小动物，有次家里来了只小猫，她抱着玩，我哥不许她抱，她不听，我哥哥抓起小猫活活摔死在地上。
　　祖上是地主，也许也有一些修养吧，经历了那个年代无数次的抄家、游街、批斗，也剩不下多少涵养了。我爸小时候还被骂“地主崽子”，也没读书。我童年的生活里没有爱。暴躁的爹爱哭的妈，不疼人的爷爷奶奶，叔伯更不必提。我七八岁的时候，那年代收麦子还没有收割机，都是弄到麦场用打麦机打，我妈妈不小心打到了手指，左手无名指割去了一截；我叔叔婶婶因为少了我妈妈这个劳动力，心有不甘，把我哥我俩喊去麦场干活。童年那一丝丝的温暖来源于妈妈和姥姥。妈妈太劳累了，脾气也不是很好，但还是会尽力哄着我们；姥姥离得远，一年见不上几面。
　　村里的邻居也很坏。村里穷，玩的东西少，我们几个孩子将一根绳子拴在两株大树中间，绳子上垫块瓦片，坐在瓦片上荡秋千。小孩子打的绳结太松弛啦，我正飞起多高，绳结松了，摔将下来，后脑着地，一时之间竟起不来。一旁邻居家老太太看着我咯咯地笑。前年她自杀了。九十岁，她摔坏了腿，儿女没人管她，自己扶着椅子挪到河边，爬了下去。
　　很小的时候我就常常想我来到这个世上为了什么呢？及至成年也没想明白；这也是我不婚的一个原因。“不幸的人一生治愈童年”，现在已是不惑之年，仍旧对于过去耿耿于怀，我不懂如何去爱，也不懂如何给人以温暖，我如果有孩子也未必就幸福，何苦带另一个生命来世上受罪。
　　不适合的土壤自然种不出好苗。如今不婚不育已然成风，再回头看四十年前“该流不流扒房牵牛”的标语真觉得一股反讽。真怕会出现“该生不生强制受精”这样口号来。不过我已经过了最佳生育年龄，也不至于轮到我头上了。