40、迟声 ...
-
雨水把城市浇成模糊的底片。
林听屿站在医院门口点燃第四支烟，尼古丁也压不住胃里的绞痛。四年了，他仍然保持着那个老习惯——每次雨天都会胃疼，像某种顽固的条件反射。
"林侦探，这里禁烟。"小护士指了指墙上的标志。
他掐灭烟头，金属打火机在掌心转了个圈。现在没人叫他"林主播"了，那个在镜头前为抄袭案嘶吼的青年主播，早随着宋迟声的消失一起沉入了海底。
住院部七楼安静得像停尸房。周小野的病房门虚掩着，里面传来断续的咳嗽声。
"说了不用来看我。"周小野靠在床头，笔记本搁在打着石膏的腿上，"就是追嫌疑人时摔了一跤。"
林听屿把水果袋放在床头柜上，苹果滚出一个，撞翻了药瓶。白色药片撒了一地，他弯腰去捡，发现是氟西汀。
"别用那种眼神看我。"周小野合上电脑，"警队心理医生开的，例行公事。"
阳光透过百叶窗在地板上切出条纹。林听屿注意到隔壁床铺得平整，床头卡却写着"患者入住中"。
"你室友呢？"
"鬼知道。"周小野撇嘴，"我住进来三天，就没见那床有人睡过。护士说是个老逃跑的病人，今天早上又——"
病房门突然被推开。主治医师拿着查房板进来，看到林听屿时明显怔了一下："林先生？"
林听屿眯起眼。这张脸有点熟悉，四年前宋迟声胃出血时...
"程愈的学生？"
"对，我现在负责这个病区。"医生推了推眼镜，目光扫过空床位时眉头皱起，"又跑了。"
林听屿用脚尖拨开床下的拖鞋："什么病？"
"抑郁症伴创伤后应激障碍。"医生翻着病历，"自杀倾向三级，但拒绝所有心理干预。"他顿了顿，"说起来，您可能认识他。"
病历本递过来的瞬间，林听屿的血液凝固了。患者姓名栏写着"宋声"，但那张一寸照分明是宋迟声——只是眼神空洞得让人心惊。
"他用化名住院，但指纹比对显示..."医生的声音忽远忽近，"今早监控拍到他往老码头方向去了。"
林听屿已经冲出门外。电梯太慢，他直接从安全通道往下跑，肺里像灌了滚烫的铅水。
四年。一千四百六十个日夜。他在每个港口城市贴寻人启事，追查每一条鲸鱼搁浅的新闻，甚至学会了摩尔斯电码——因为宋迟声最后一篇未发表小说里，主角用灯塔闪光传递讯息。
医院外的雨幕中，城市模糊成水彩画。林听屿拦了辆出租车，报出老码头的地址时才发觉自己手指发抖。
"去约会啊？"司机调侃道，"这天气还往海边跑。"
林听屿盯着后视镜里自己眼角的细纹。三十岁的前游戏主播现在留着寸头，右眉骨多了一道疤，是两年前在集装箱码头搏斗留下的。没人知道这个沉默的警局顾问，就是当年那个为朋友对抗全网的主播。
雨水在车窗上蜿蜒成河。模糊的街景中，一个穿浅黄色卫衣的身影与他擦肩而过。那人戴着兜帽低头走路，脸上贴着创口贴，像片被雨打湿的落叶。
林听屿的心脏突然漏跳一拍。
"停车！"
他几乎是把钱甩给司机，逆着人流往回跑。雨水灌进领口，警徽在胸前摇晃。那个黄色身影已经消失在巷口，地上只留下几个模糊的脚印。
老码头锈蚀的铁门半开着。林听屿踩着积水往里走，海风裹着鱼腥味扑面而来。最角落的集装箱上，用蓝色油漆画着一头鲸鱼——和四年前宋迟声留给他的照片上一模一样。
集装箱没上锁。推开门的瞬间，霉味混着药味涌出来。十平米的空间里摆着简易床垫、成箱的矿泉水，和堆成小山的药盒。墙上贴满剪报：陈某的新书发布会、文学奖报道、某出版社破产公告...
床垫旁摊开的本子上，是熟悉的字迹：
【今天又梦见他们说我抄袭。海水灌进肺里的感觉很疼，但比不上看见林听屿在直播里为我辩护时的疼。】
林听屿的太阳穴突突直跳。他翻开下一页，日期是三天前：
【医生说我抑郁指数又升高了。可笑，他们不知道抑郁才是我的舒适区。至少在这里，没人期待我写出什么惊世之作。】
一张照片从本子里滑出来——是四年前文学颁奖礼的新闻截图，陈某捧着奖杯微笑，角落里模糊拍到林听屿冲上台的背影。照片背面用红笔画了个叉。
远处传来脚步声。林听屿迅速闪到门后，看着那个黄色身影低头走进来。宋迟声——不，现在应该叫宋声了——比四年前更瘦，卫衣领口露出凸出的锁骨。他摘下兜帽时，林听屿看见他后脑勺有一道疤，头发被剃掉了一小块。
宋迟声从怀里掏出什么东西放在小桌上：一盒氟西汀，和一本《灯塔维修手册》。
"我知道你在。"
声音哑得不像话。宋迟声没有回头，只是慢慢卷起左袖，露出手腕上密密麻麻的疤痕。"不用躲了，林侦探。"
林听屿从阴影里走出来时，打翻了摞着的书。四目相对的瞬间，他看见宋迟声瞳孔骤缩，像被强光刺伤的夜行动物。
"你..."宋迟声的嘴唇发抖，"你怎么找到..."
"周小野是你室友。"林听屿声音干涩，"医生说你总逃跑。"
宋迟声突然笑了，嘴角的弧度很陌生："所以是巧合？"他抓起药盒，"不是通过我留在图书馆的线索？不是破解了鲸鱼迁徙密码？"药片哗啦啦撒了一地，"只是他妈该死的巧合？"
林听屿向前一步，宋迟声就后退一步，直到后背抵上墙。这个距离能看清他脸上的创口贴边缘有结痂的伤，睫毛比记忆里更密，眼下浮着青黑。
"四年。"林听屿说，"你甚至没留一个活着的信号。"
"我留了！"宋迟声突然激动起来，"那些书，那些坐标——"
"然后让我找到一件血衣？"
集装箱里安静得可怕。雨声从铁皮屋顶滚过，像无数细小的脚步声。
宋迟声慢慢滑坐在地上："那天...我确实想死。"他摸着后脑的疤，"但跳下去时撞到了礁石。渔民救了我，但记忆混乱了很久。"他抬头，眼神让林听屿想起被车灯照住的鹿，"等我清醒时，你已经..."
"我已经什么？"林听屿单膝跪地，警徽硌在两人之间，"已经在你'遗书'前哭够了？已经接受你畏罪自杀的谎言了？"
宋迟声的瞳孔猛地收缩。他抓起《灯塔维修手册》砸向林听屿："滚出去！"
书页在空中散开。某页夹着的照片飘落——是年轻的他们站在初代灯塔模型前，宋迟声笑着往林听屿头上戴纸皇冠。
林听屿捡起照片："跟我回医院。"
"不。"
"那跟我回警局。"林听屿掏出手机，"陈某的案子还有——"
"没有案子了！"宋迟声突然尖叫，"证据全被我毁了！是我亲手..."他的声音戛然而止，开始剧烈咳嗽，指缝间渗出血丝。
林听屿强行掰开他的手，看见掌心被指甲掐出的月牙形伤口。宋迟声在他怀里发抖，轻得像具空壳。
"鲸鱼..."宋迟声突然说，"那天我看见鲸鱼了。"
"什么？"
"跳海那天。"宋迟声的眼神涣散，"它们发着蓝光...像你直播间的打赏特效..."
林听屿的胸口像被铁钳夹住。他想起《永夜航船》里写的场景：绝望的船长看见发光鲸群，以为是幻觉，其实是深海浮游生物附在鲸鱼身上造成的光效。
"那不是幻觉。"他收紧手臂，"是荧光藻类。"
宋迟声突然安静下来。雨水从集装箱缝隙渗入，在他们脚边积成小洼。林听屿看着水中的倒影：两个破碎的人形，被波纹扭曲又复原。
"程愈的诊所还在老地方。"林听屿轻声说，"周小野黑了陈某的邮箱。姜临夏...她现在做调查记者，拿到了当年打手们的口供。"
宋迟声的呼吸渐渐平稳。林听屿摸到他卫衣口袋里有什么东西，掏出来一看，是瓶已经开封的安眠药。
"四年前..."宋迟声突然说，"我带走《灯塔维修手册》，是因为..."他咳嗽起来，"因为里面记载了怎么让灯塔...永远熄灭。"
林听屿猛地攥紧药瓶。现在他明白了为什么宋迟声选择老码头——这里能看见港口的灯塔，那束曾经照耀他们青春的光。
"跟我回去。"林听屿声音沙哑，"或者我现在就打电话给程愈，让他带束缚衣来。"
宋迟声的嘴角抽动了一下："你变了很多。"
"你也是。"
沉默蔓延。远处传来汽笛声，像某种海洋生物的哀鸣。宋迟声慢慢伸出手，指尖碰到林听屿警徽上的划痕。
"他们说你为我砸了直播间。"
"他们说你跳海前删光了所有稿子。"
宋迟声突然笑了，笑容里有一闪而过的旧日影子："都是真的。"
林听屿拉起他时，听见卫衣口袋里传来纸张摩擦声。翻出来是张皱巴巴的处方笺，背面写着：
【今天在街上看见一个人，背影很像林听屿。我跟着走了三条街，直到胃疼得蹲在路边。药房店员问我怎么了，我说阳光太刺眼。】
日期是昨天。
雨停了。林听屿把处方笺折好塞回宋迟声口袋，发现他在看自己眉骨的疤。
"集装箱码头。"林听屿简短地解释，"找你的时候。"
宋迟声的眼睛突然亮了一下，像将熄的炭火被风吹起火星。他慢慢抬起手，在即将碰到伤疤时又缩回去，转而抓住林听屿的袖口。
"灯塔..."他声音轻得像呓语，"现在几点？"
林听屿看了眼手表："五点四十。"
"日落时分。"宋迟声望向小窗外，"该亮灯了。"
远处，港口的灯塔准时亮起。光束穿透雨后清透的空气，在集装箱铁皮上投下一道转动的光斑。宋迟声盯着那道光，睫毛在脸上投下蛛网般的阴影。
林听屿的手机突然震动。周小野发来一张截图——是医院监控画面，显示宋迟声今早偷偷用护士电脑登录了某个云端账号。
"《永夜航船》..."林听屿放大图片，"你上传了终稿？"
宋迟声的嘴角微微上扬："鲸鱼...总得留下点气泡。"
灯塔的光束再次扫过，照亮他脸上干涸的泪痕。林听屿想起四年前那个被全网唾骂的夜晚，宋迟声在电话里最后说的话：
"别担心，船长。最坏的海洋里，也有会发光的鱼。"
现在这条鱼游回来了，带着满身伤痕和海底的秘密。
林听屿握紧那只冰凉的手："这次别想再潜下去。"
宋迟声望向窗外的灯塔，轻声说了句什么，被突然响起的警笛声淹没。但林听屿读懂了那个口型——是四年前他们争论过的灯塔谜题的答案。
