1、出生 ...
-
消毒水混着血腥气钻进鼻腔时，林鹤才惊觉手里的挂号单已被捏得变了形。走廊长椅的金属扶手冰得刺骨，他往掌心呵了口气，目光又死死钉向产房门上方的“手术中”红灯。十六岁的林桉蹲在墙角，校服裤腿卷到膝盖，露出少年人清瘦的脚踝，手里的一次性纸杯被捏得咯吱响：“爸，要不你去买瓶水？”
“买什么水。”林鹤喉咙发紧，声音像含着沙砾。墙上的电子钟跳了跳，显示14:27——妻子已经进去三个半小时了。他想起今早出门前，林婉清扶着浮肿的腰往保温桶里装小米粥，鬓角新添的白发在晨光里刺得人眼疼。
产房内，林婉清把牙垫咬得几乎断裂。宫缩的间隙，她听见助产士低声交谈：“这胎头位不正，估计得侧切。”冷汗顺着脊椎滑进手术服，她攥紧床单，指甲缝里还残留着昨夜给林桉补校服时蹭的蓝线。忽然想起临产前儿子塞给她的巧克力，此刻早化成胃酸在胃里翻涌，甜得发苦。
“用力！再用点力！”
不知第几次阵痛袭来时，林婉清感觉有人往她手心里塞了块糖。睁眼看见助产士口罩外的笑纹：“家属送进来的，说是长子攒钱买的。”玻璃罐底躺着颗水果糖，糖纸边缘磨得起毛，隐约能看见铅笔涂画的歪扭笑脸。她忽然想笑，却被新一轮宫缩扯碎表情，喉咙里溢出压抑的呜咽。
15:03，婴儿的啼哭刺破产房的闷热。林婉清瘫在产床上，听见护士念：“女孩，3600克，Apgar评分10分。”温热的小身子被放在胸口时，她闻到胎脂混着奶香的气息，左眼尾一点浅红的胎记像被雨水洇开的朱砂，比孕期B超里看得更清楚。“长得真像她哥小时候。”助产士笑着擦汗，林婉清却盯着那点红，想起林鹤熬夜给女儿起名字时，在育儿书上画的圈——“悦，从心，从兑，本义乐也”。
产房外，林桉把第三杯温水推给父亲：“医生说侧切了，得缝针。”林鹤这才注意到儿子校服前襟沾着块酱油渍，大概是今早急着出门时蹭的。少年忽然站起来，从裤兜掏出个塑料袋：“我去买红糖，护士说生完要喝。”雨不知何时停了，阳光透过走廊窗户，在少年奔跑的背影上投下晃动的格子影，像极了林婉清孕期最爱盖的那条方格毛毯。
婴儿被抱出来时，林鹤最先看见的是她紧攥的小拳头。护士轻轻掰开，掌心里躺着一小块糖纸碎片，边缘还沾着口水。林桉凑过来，鼻尖差点碰到妹妹的脸，忽然笑出声：“瞧这胎记，少年指尖划过婴儿眼尾，后者突然张开没牙的嘴，发出小猫似的呜咽，惊得林桉连忙缩回手，却在退开时撞翻了长椅上的保温桶。
小米粥泼在瓷砖上，蒸腾的热气里，林鹤看见妻子被推出产房。她眼尾泛红，鬓角的白发又湿又乱，却在看见婴儿时笑起来，伸手摸向女儿的胎记：“像朵小莲花。”林桉手忙脚乱地擦地，忽然举起半块完好的红糖：“爸，这糖没碎，正好煮水。”
消毒水的气味依旧浓烈，走廊尽头的贩卖机亮着冷光。林鹤握着女儿的小手，感受那点柔软的温度，听见产房外某个病房传来家属的争吵，远处电梯叮咚作响。阳光爬上婴儿床栏，在“林悦”的名牌上投下光斑，旁边是林桉用马克笔写的歪扭备注：“哥哥的糖纸公主”。
林婉清被推回病房时，窗外的云层正裂开道金边。护士叮嘱家属注意宫缩痛，林鹤扶着妻子躺下，触到她后颈黏腻的汗，忽然想起二十年前他们在产房外等林桉出生时，她也是这样攥着他的手腕，指甲几乎掐进他的骨头。
“给我看看悦悦。”林婉清声音沙哑，眼睛却亮得惊人。林桉小心翼翼地把婴儿抱过来，襁褓边角露出半片糖纸——那是他刚才趁人不注意偷偷塞进去的。婴儿眼尾的胎记在夕阳里泛着淡金，像撒了把细沙的琥珀。
“阿桉小时候后颈也有块红印子。”林婉清伸手去摸女儿的脸，指腹擦过那点朱砂般的胎记，“后来慢慢褪成痦子了，你说悦悦这……”
“褪不了才好。”林桉忽然开口，少年耳尖发红，“以后谁敢欺负她，一眼就能认出来，我哥俩好的橡皮章都盖没这么清楚。”
病房门被推开，护工端着搪瓷盆进来换热水。林鹤接过盆时，盆底映出自己眼角的皱纹，突然想起昨夜给女儿缝小被子，穿针时竟要戴上老花镜。“我去打点热水，顺便买些吸管。”他拍拍儿子肩膀，“你守着妈妈和妹妹。”
走廊里飘来食堂的饭菜香，混着消毒水味格外刺鼻。林鹤在开水房接水时，听见两个护士闲聊：“3床那个新生儿胎记真特别，长眼尾多少见啊。”
保温桶里的红糖块在热水中慢慢化开，泛起细小的泡沫。林鹤摸出烟盒又塞回去——产房外禁止吸烟的标识亮得刺眼。经过楼梯间时，他看见林桉趴在窗台上打电话，少年的影子被拉得老长，声音压得很低：“喂？是我，我妹妹出生了，胎记在眼尾，真的和古籍里写的……”
话没说完，林桉回头看见父亲，猛地挂断电话。夕阳把他耳尖的绒毛镀成金色，少年攥着手机的手背上，有道淡粉色的疤痕——那是去年帮母亲搬花盆时被瓷片划的。“爸，”他把手机塞进裤兜，“医生说妈妈今晚要多翻身，我去护士站借个靠枕。”
病房里，林婉清正借着床头灯给婴儿剪指甲。小丫头攥着拳头不肯松开，她只好用指腹轻轻揉，像极了当年哄林桉入睡时的模样。“阿鹤你看，”她笑着举起小肉手，“这指甲比你给阿桉剪的那次好多了，上次你差点剪到他嫩肉。”
林鹤把红糖水递过去，看见妻子眼下的青黑。床头矮柜上摆着林桉的书包，拉链没拉严，露出半本《麻衣神相》，书角卷得发毛。他伸手合上书包，触到里面硬邦邦的物件——像是个罗盘。
婴儿突然哼唧起来，林婉清解开衣襟喂奶。暖黄的灯光里，小姑娘含着□□发出满足的哼声，眼尾胎记随着吞咽轻轻颤动。林桉抱着靠枕回来时，正看见父亲用棉签给妹妹擦嘴角的奶渍，窗外的月亮升起来，在婴儿床栏上投下一道银边，像谁不小心打翻的月光。
“明天该给悦悦办出生证明了。”林鹤轻声说，手指抚过女儿柔软的胎发。林桉从书包里掏出个红绒布包，里面是枚刻着“长命百岁”的银锁，“这是我用奖学金买的，”他把银锁轻轻挂在婴儿床头，金属碰撞声里，林婉清看见锁面刻着朵莲花，花瓣尖端凝着点红，“卖锁的老太太说，这叫‘朱砂莲’，能镇邪。”
走廊里传来婴儿的啼哭，不知哪家产妇又开始阵痛。林鹤替妻子掖好被子，触到她枕头下硬邦邦的东西——是那本育儿书，书页间夹着张B超单，上面“胎儿左眼角色素沉积”的字样被红笔圈了又圈。
月光爬上窗台时，林悦忽然睁开眼睛。她盯着床头的银锁，眼尾胎记在暗影中忽明忽暗，像落在深潭里的火星。林桉趴在床边打盹，手指还轻轻攥着妹妹的小手，少年后颈的痦子与婴儿眼尾的胎记遥遥相对，在月光里连成一道隐秘的线，仿佛命运早已埋下的注脚。
夜更深了，护士站的灯在走廊尽头晕成团暖黄。林鹤坐在折叠椅上打盹，突然被金属碰撞声惊醒。抬眼看见林桉正蹲在婴儿床前，手里攥着从口袋里摸出的拨浪鼓，鼓面的“长命百岁”被磨得发亮——那是林婉清怀林桉时，婆婆从城隍庙求来的。少年轻轻摇动鼓柄，小皮鼓发出细碎的“哗啦啦”声，床上的婴儿竟咧开没牙的嘴，露出模糊的笑意。
“别晃了，小心吵醒你妈。”林鹤压低声音，目光扫过妻子熟睡的侧脸。林桉慌忙收住动作，拨浪鼓却“咚”地掉在瓷砖上。林婉清动了动，伸手摸向枕头下的育儿书，指尖触到夹在里面的婚戒——那是今早换衣服时随手塞的，戒圈里刻着“鹤清”两个小字，被岁月磨得几乎看不清。
婴儿突然发出“咕嘟咕嘟”的吞咽声，林鹤这才注意到保温桶里的红糖水早已凉透。他起身去接热水，经过走廊镜柱时，看见自己鬓角的白发在廊灯下格外醒目，西装裤膝盖处微微发亮——那是上周陪林桉参加家长会时，在教室木椅上磨的。镜中倒影里，林桉正弯腰捡起拨浪鼓，少年后背的校服印着块不规则的汗渍，像极了林悦眼尾的胎记形状。
“林悦家属？”
护士抱着病历本站在病房门口，声音里带着夜班特有的疲惫。林鹤连忙迎上去，看见病历本首页“新生儿特殊体征记录”栏里，“左眼睑色素痣”几个字被红笔勾了又勾。“明天记得带宝宝去做个皮肤镜检查，”护士摘下口罩揉了揉眼睛，“虽然大部分是良性，但长在眼周还是谨慎些好。”
病房里，林婉清不知何时醒了，正借着手机光看育儿论坛。屏幕蓝光映着她眼下的乌青，搜索栏里赫然写着“新生儿胎记迷信说法”。林鹤伸手替她关掉手机，触到她指尖的凉意：“医生说没事，别瞎想。”
“你还记得咱结婚时，你妈说的话吗？”林婉清往床头靠了靠，阵痛让她尾椎骨发僵，“她说林家女人眼尾有痣，是‘望乡’的命……”
“那是老辈人瞎扯。”林鹤打断她，声音却不自觉放轻。他想起母亲临终前攥着他的手，指甲几乎掐进他手腕：“鹤啊，要是生女儿，胎记在眼尾……就去城西找周先生。”此刻窗外的树影在墙上晃成幢幢黑影，他摸出烟盒又放下，从林桉书包里抽出那本《麻衣神相》，书页间掉出张纸条，上面用铅笔写着：“月照千江格，主漂泊，破而后立。”
婴儿床突然发出响动，林悦挥舞着小胳膊，襁褓松开一角，露出后颈淡青色的胎毛。林桉不知何时醒了，正用棉签给妹妹擦眼屎，少年指尖的动作轻得像在触碰易碎的玻璃：“爸，你说妹妹以后会喜欢天文吗？我刚才梦见她坐在月亮上，手里攥着我的拨浪鼓。”
走廊尽头的钟敲了十二下。林鹤替儿子披上外套，触到他后颈的痦子——不知何时起，那痦子竟长得和林悦的胎记一样形状，像被刀切过的两半桃仁。林婉清在半梦半醒间听见丈夫和儿子低语，内容混着消毒水与奶香，化作模糊的气泡：“明天去买个胎毛笔吧”“记得给悦悦换纸尿裤”“阿桉你作业还没写吧”……
晨光爬上窗台时，林悦突然睁开眼睛。她盯着林桉书包上晃动的钥匙串，眼尾胎记在初生的阳光里泛着淡粉，像朵将开未开的花。林鹤揉着发涩的眼睛起身，看见妻子枕旁的育儿书滑落在地，书页摊开在“新生儿护理禁忌”那章，被折起的一角写着：“忌用旧物辟邪，易招阴。”
而床头的银锁不知何时转了方向，“长命百岁”四个字对着墙壁，露出背面刻着的半句残文：“……朱砂入眼，魂归……”
凌晨三点，林鹤被婴儿的哼唧声惊醒。保温桶里的热水早凉透了，他起身去接水，路过护士站时听见两个值班护士压低的议论：“3床那个女婴的胎记……你记不记得五年前那个悬案？”“嘘——别说了，那案子卷宗都被锁在档案室最里面……”
走廊尽头的自动贩卖机发出嗡鸣，林鹤盯着货架上的红糖姜茶，忽然想起母亲生前总说“女子属阴，血光招煞”。他摸出手机给母亲的旧手机号发了条消息，才想起号码早已注销。屏幕蓝光映出他眼角的皱纹，像裂开的瓷釉。
回到病房，林婉清正用棉签蘸温水擦女儿的胎记。小丫头攥着她的食指不放，眼尾那点红在手机电筒光下竟有些透明，像蒙着层薄膜。“阿鹤你看，”她声音里带着不安，“好像比出生时大了点。”
林桉不知何时站在床尾，手里握着从书包里翻出的放大镜。少年把镜片对准胎记，忽然倒吸一口凉气：“你们看，这红点周围有细小的血管纹路，像莲花的脉络。”放大镜边缘闪过一道光，林鹤看见镜片上刻着的“风水勘测专用”字样，想起上周替儿子收拾房间时，在衣柜最深处发现的泛黄古籍，封皮上“堪舆秘录”四个字被红笔圈了又圈。
婴儿突然大哭起来，林婉清连忙解开衣襟喂奶。林桉转身去关窗，校服后领滑下，露出后颈那颗痦子——不知何时，痦子周围竟隐约有淡青色纹路，形似蛛网。林鹤猛地想起母亲临终前的胡话：“胎记成对，阴阳开门……”他浑身发冷，摸出烟盒走到楼梯间，却发现打火机不见了。
月光从气窗斜切进来，在台阶上投下参差的影。林鹤靠着墙坐下，听见楼下急诊室传来急促的脚步声。口袋里的手机忽然震动，是林桉发来的照片：襁褓中的婴儿攥着半片糖纸，糖纸上的铅笔笑脸竟洇开成不规则的红色，像滴在宣纸上的血。
“爸，你快上来。”林桉的语音里带着颤抖，“妹妹的胎记在发光。”
他冲进病房时，看见林婉清正抱着婴儿往后退，床头的银锁剧烈晃动，锁面上的莲花纹路竟渗出暗红。林悦的啼哭突然变调，像小猫被踩了尾巴般尖锐，眼尾胎记红得几乎要滴出血来，而林桉后颈的痦子与此同时渗出淡淡血珠。
“别动！”林桉突然大喊，从书包里掏出罗盘。铜盘刚落地，指针便疯狂旋转，最终直指婴儿床。林鹤看见罗盘边缘刻着的“斩阴”二字，想起母亲说过的“阴物镇宅，□□辟邪”，猛地抓起保温桶砸向罗盘——
“咣当”一声，红糖水泼在瓷砖上，蜿蜒成诡异的纹路。林悦的啼哭戛然而止，胎记恢复成淡红色，林桉后颈的血珠也不见了。病房里死一般寂静，只有走廊尽头的钟摆声清晰可闻：滴答，滴答，像死神的心跳。
“明天……去给悦悦办出生证明吧。”林婉清声音发抖，把女儿紧紧搂在怀里。床头的银锁不知何时断了链子，“长命百岁”四个字摔成两半，露出内侧刻着的完整残文：“朱砂入眼锁魂灵，双生胎记断阴阳。”
窗外，暴雨再次倾盆而下。林鹤捡起半块银锁，触到上面的凹痕——那分明是个“林”字。他忽然想起母亲的陪嫁木箱里，也有块刻着同样纹路的银牌，母亲说那是“林家女眷的命符”。
婴儿在母亲怀里发出均匀的呼吸，眼尾胎记随着起伏轻轻颤动，像暴风雨中最后一朵倔强的花。林桉默默收拾起罗盘，校服口袋里掉出张泛黄的纸，上面是他用红笔写的批注：“月照千江格破解之法——以血亲之血为引，破而后立。”
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。林鹤站在病房窗前，看见雨幕中隐约有个撑着油纸伞的身影，花白头发，青布衫——竟与记忆中十年前就该入土的母亲一模一样。他猛地转头，却只看见林婉清正在给女儿换尿布，小丫头踢着腿，眼尾的胎记在晨光中淡得几乎看不见。
消毒水的气味在晨光中淡了些，却仍像块浸了水的纱布，堵在鼻腔里。林鹤盯着护士递来的出生证明表格，笔尖悬在“母亲姓名”栏上方，墨珠在纸面上洇成小团阴影。林婉清正给林悦换纸尿裤，婴儿的小腿乱蹬，眼尾胎记在清晨的光线里忽明忽暗，像落在宣纸上的一滴朱墨，等着被写上命运的批注。
“父亲姓名。”护士敲了敲桌子，林鹤这才惊觉自己在“林鹤”二字上画了无数道横线。走廊里传来推车轱辘的声响，他忽然想起昨夜楼梯间看到的那个身影——母亲的青布衫下摆沾着泥点，和三十年前她跳井自杀时的模样分毫不差。
“阿鹤？”林婉清的声音打断思绪。她怀里的婴儿正啃着自己的手指，胎记边缘泛起淡淡的金，像被阳光吻过的花瓣。林桉站在窗边，背对着众人，校服领口露出后颈的痦子，颜色比昨夜深了许多，像块浸了血的墨玉。
出生证明打印出来时，打印机突然发出刺耳的卡纸声。护士皱着眉扯出纸张，林鹤看见“出生日期”栏本该是“1999年4月20日”的地方，竟被篡改成“1999年7月15日”——那是农历鬼节。
“系统又出问题了。”护士嘟囔着重新打印，“昨天就有个产妇的信息变成民国年份了……”林桉突然转身，少年的瞳孔在阴影里缩成针尖状，他伸手按住父亲的肩膀，掌心的温度烫得惊人：“爸，先用手写吧，我去买早餐。”
林鹤看着儿子几乎是逃也似的冲出病房，注意到他裤兜露出半截罗盘的铜边。婴儿突然啼哭起来，林婉清掀起衣襟喂奶，露出腹部狰狞的妊娠纹——那是怀林桉时留下的，如今又添了道新鲜的侧切疤痕，像条丑陋的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。
“给悦悦拍张照吧。”林婉清轻声说，“发给你妈……她生前最盼着抱孙女。”手机镜头对准婴儿时，林鹤看见屏幕里的自己——眼袋垂得惊人，鬓角白发比昨夜又多了些，像落了层霜。闪光灯亮起的瞬间，林悦眼尾胎记突然红得刺眼，而背景中的林桉不知何时站在门口，手里提着的塑料袋正在滴血。
“买了粥和包子。”少年声音平稳，仿佛刚才的血迹只是错觉。林鹤接过塑料袋时，触到里面硬邦邦的物件——是个用红绳绑着的小木雕，刻着莲花纹样，花瓣尖端嵌着点朱砂。
午后阳光最盛时，护士来给婴儿做足底血筛查。林悦的哭声惊醒了浅眠的林婉清，她看见护士指尖的采血针在胎记上方晃了晃，突然伸手按住对方手腕：“别碰那里。”声音里带着连自己都惊讶的狠厉。
“妈，你弄疼护士姐姐了。”林桉连忙拉开母亲，少年的手腕上不知何时多了道红痕，像被指甲抓出来的。林鹤注意到采血针的针尖竟有些弯曲，仿佛曾扎进过什么坚硬的东西。
傍晚时分，林婉清抱着女儿去做黄疸检测。走廊转角处，推着医疗废物的护工突然一个趔趄，黄色塑料袋裂开，露出里面浸泡在福尔马林里的人体组织——其中一块赫然有着与林悦 identical的眼尾胎记。
“啊！”她惊呼着后退，怀里的婴儿却咯咯笑起来，伸手去抓那袋标本。林鹤及时扶住妻子，瞥见标本袋上的标签：“林朱氏，1965-1995，尸检编号0715”——那是他从未谋面的祖母，据说也是在鬼节去世的。
夜幕降临时，林悦突然发起低烧。林鹤在护士站和医生争执时，林桉偷偷溜进储物间，从书包里摸出罗盘和木雕莲花。铜盘转动时，他后颈的痦子渗出鲜血，在白衬衫上晕开红梅般的印记。“月照千江，双生为引，”少年低声念着古籍里的咒语，“破阴门，渡阳魂……”
“阿桉！”林鹤的怒吼打断咒语。少年慌忙收起罗盘，却不小心碰翻了旁边的碘伏瓶。深蓝色液体在地面蜿蜒成诡异的符号，林悦的啼哭声突然变得空灵，像是从很远的地方传来。
午夜十二点，林鹤在走廊尽头的自动贩卖机买热牛奶。玻璃反光中，他看见林婉清正站在婴儿床前，手里拿着把剪刀，刀尖对准女儿的胎记。“婉清！”他大喊着冲过去，却看见妻子转过头，眼神空洞如死水：“妈说，要把胎记剜掉，不然会被阴魂附身……”
千钧一发之际，林桉撞开房门，手里举着点燃的艾草。浓烟中，林悦突然发出清亮的啼哭，眼尾胎记褪去红色，恢复成淡淡的粉色。林婉清如梦初醒，剪刀“当啷”落地，刀刃上沾着几根婴儿的胎发。
“没事了，妈。”林桉搂住母亲颤抖的肩膀，少年后颈的痦子不知何时消失了，取而代之的是块淡红色的胎记，形状与林悦的完全一致。窗外，暴雨戛然而止，一轮残月从云层中探出头来，月光穿过窗棂，在婴儿床栏上投下莲花状的阴影。
林鹤捡起地上的出生证明，发现不知何时被重新打印过，所有信息都恢复正常。只是在纸张背面，用铅笔写着行小字：“双生胎记，一阴一阳，阴消阳长，方能破局。”那是林桉的笔迹。
婴儿在母亲怀里安静下来，眼尾的胎记像朵终于绽放的莲花，花瓣上还凝着露珠般的光泽。林鹤摸出烟盒，走到窗边点燃一支——这是他产后第一次抽烟。火星明灭间，他看见楼下花园里，那个穿青布衫的身影正慢慢消失在晨雾里，手里攥着半块银锁，锁面上的“林”字在曙光中闪了闪，化作点点红光。
凌晨四点的走廊像被抽去了声音的默片。林鹤坐在婴儿床旁，借着手机电筒光给女儿剪指甲。小丫头睡得正香，睫毛在眼睑下投出细碎的影，眼尾胎记在冷白光里泛着珍珠母贝的光泽，像嵌了片被月光浸透的珊瑚。他忽然注意到婴儿掌心的纹路，无名指下方竟有个隐约的“井”字，与母亲跳井前留下的遗书笔迹分毫不差。
“阿鹤？”林婉清在半梦半醒间呢喃，“别让阿桉碰那罗盘……”话音未落，少年抱着毯子走进来，后颈的皮肤光滑如新，仿佛昨夜的胎记只是错觉。林鹤想起方才在楼梯间捡到的笔记本碎片，上面用红笔写着：“阴物认主，需以血亲之血开眼——长子为引，次女为器。”
婴儿突然发出含混的音节，像是在叫“哥哥”。林桉伸手轻拍她的背，校服袖口滑落，露出小臂上新鲜的刀伤——十字形的伤口结着血痂，正是昨夜用罗盘铜边划的。“爸，”少年声音轻得像片羽毛，“医院的太平间在负二层，通风口对着咱们病房的位置……”
“别说了！”林鹤猛地起身，椅子在地面拖出刺耳的声响。林婉清惊醒过来，看见丈夫手里攥着带血的棉签——那是刚才给女儿擦胎记时用的，棉头竟染着黑色，像掺了煤灰的血。
五点十五分，第一缕晨光爬上窗台。林鹤抱着出生证明去盖章时，路过医院的旧公告栏，褪色的寻人启事上贴着张泛黄的照片：穿旗袍的女子眼尾有颗朱砂痣，怀里抱着个男婴，背景是座雕着莲花的老井。公告栏玻璃上贴着张便利贴，字迹潦草：“1995年鬼节，林朱氏抱孙失踪，井中捞出银锁……”
盖章处的老科员推了推老花镜，突然指着出生证明惊呼：“这孩子的胎记位置，和当年那个悬案的女婴一模一样！”林鹤手一抖，证明掉在地上，背面赫然印着枚清晰的手印——五指张开，掌心正是那个“井”字。
回到病房，林婉清正对着镜子梳头发。她看见自己鬓角新添的白发里，混着几根鲜红的发丝，像被血染过的蚕丝。婴儿床里，林悦正抓着林桉的拨浪鼓啃，鼓面的“长命百岁”已被口水洇得模糊，露出底下刻着的小字：“双生莲，命相连，一魂双魄渡黄泉。”
“该给悦悦喂药了。”林桉递来装有葡萄糖水的奶瓶，瓶底沉着细小的朱砂颗粒。林鹤接过时，发现儿子的指甲缝里嵌着黑色泥垢，正是医院后花园那口枯井的颜色。
六点整，护士来送出院通知。林鹤收拾东西时，从林婉清的待产包里掉出本日记，2010年4月19日那页写着：“昨夜梦见母亲，她从井里爬出来，说林家女婴的胎记是阴魂借路的标记，要用长子的血封口……”字迹在此处被水渍晕开，后面歪歪扭扭写着：“阿桉后颈的痦子竟和梦中婴儿的胎记形状一样，难道……”
婴儿突然剧烈啼哭，林悦的胎记红得发紫，而林桉与此同时捂住后颈，脸色惨白如纸。林鹤冲过去抱女儿，却看见她眼里映出的画面：走廊尽头的电梯门打开，穿青布衫的祖母抱着个男婴走出，男婴后颈有块与林桉 identical的痦子。
“抱错孩子了！”林婉清尖叫着夺门而出，病历本从她怀里掉落，露出夹在里面的DNA检测报告——“非婚生子女”的字样刺得人眼疼。林鹤捡起报告，发现日期竟是二十年前，检测人姓名栏写着“林朱氏”。
窗外，惊雷再次炸响。林悦的啼哭突然变成咯咯的笑声，眼尾胎记绽开成六片花瓣，而林桉后颈缓缓浮出相同的图案，只是颜色为幽蓝。两朵莲花在晨光中遥遥相对，像阴阳两极的镜像。
护士站的挂钟指向七点十五分。林鹤抱着女儿站在医院门口，看着林婉清和林桉在急诊室方向消失，忽然感觉怀里的婴儿轻得不正常。解开襁褓时，他浑身的血都凉了——襁褓里只有半块银锁和一张泛黄的纸条，上面写着：“月满之时，双莲并蒂，魂归阴井，魄留人间。”
而真正的林悦，此刻正躺在太平间编号0715的抽屉里，眼尾胎记与二十年前失踪的女婴完全重合，掌心的“井”字清晰如刻。她旁边的抽屉里，躺着具男婴尸体，后颈的痦子与林桉的一模一样，手里攥着半片糖纸，上面的铅笔笑脸早已变成狰狞的哭脸。
太平间冷柜的金属把手凝着白雾，林鹤的指尖在0715号抽屉上冻得发僵。当抽屉缓缓拉开时，消毒水混着铁锈味突然浓重起来，襁褓里的女婴眼尾胎记如干涸的血迹，掌心“井”字纹路竟比生前更深。他踉跄着后退半步，撞翻了旁边的金属托盘，发出刺耳的声响。
“先生，请节哀。”护士的声音从身后传来，却像隔着层厚重的水幕。林鹤盯着女婴身边的男婴尸体，那孩子后颈的痦子正渗出淡蓝色液体，在冷柜灯光下泛着磷火般的幽光。他突然想起二十年前的DNA报告——林朱氏检测的，究竟是谁的孩子？
走廊尽头传来林婉清的尖叫，混着林桉压抑的喘息。林鹤冲出去时，正看见妻子瘫坐在地上，手里攥着半张撕碎的B超单。“双...双胞胎...”她的瞳孔里映着走廊尽头的电梯，门楣上的数字正从“-2”跳向“1”，“医生说只有一个胎儿，可是这里......”
林桉的校服领口洇着血迹，后颈的幽蓝莲花胎记已蔓延到耳后。他颤抖着指向楼梯间：“爸，楼下的井...在动。”话音未落，整栋楼的灯光突然熄灭，应急灯亮起的刹那，林鹤看见楼梯扶手映出倒影——穿青布衫的祖母正抱着男婴站在井边，井水里浮着无数张婴儿的脸，每张掌心都有“井”字。
婴儿的啼哭声从四面八方涌来，林鹤怀中的襁褓突然变得滚烫。他低头看去，半块银锁正在发光，锁面上的莲花纹路竟与林悦的胎记吻合。锁扣处刻着的“林朱氏”三字突然渗出鲜血，在他掌心晕开成“还魂”二字。
“当年奶奶抱走的男婴...是我？”林桉的声音带着哽咽，“所以我才会对井water有熟悉感，后颈的胎记才会和那个男婴尸体一样......”他卷起袖子，小臂上的十字形刀伤不知何时已变成莲花形状，结痂的血痂下透出微光。
林婉清突然抓住丈夫的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉：“你记不记得，我们结婚时奶奶给的罗盘？上面刻着‘双莲现，阴魂归’......”她的鬓角红丝已蔓延至耳际，发丝间隐约露出与祖母相似的朱砂痣，“阿鹤，我好像...想起了一些事。二十年前那个鬼节，我见过那个井里的女人......”
医院的广播突然响起杂音，随后传出婴儿的笑声。林鹤望向楼梯间，发现原本封闭的枯井入口竟敞开着，井底泛着幽蓝的光。水面倒映着三个身影：祖母、幼年的自己，还有抱着男婴的林朱氏——男婴的脸与林桉分毫不差。
“阴物认主，需以血亲之血开眼。”林鹤想起笔记本碎片上的字，猛地看向林桉，“当年奶奶用我的血给罗盘开了眼，所以我能看见阴魂...而悦悦...她用你的血当了容器！”
林桉突然剧烈颤抖，后颈的莲花胎记竟开始移动，顺着脖颈爬向胸口。他扯开衣领，露出心脏位置正在浮现的“井”字纹路：“刚才在太平间，我摸到那个男婴的手...他手里的糖纸，和我小时候丢在井边的那张一样。”
窗外响起震耳欲聋的雷声，医院的玻璃幕墙映出诡异的画面：无数阴魂从枯井涌出，每个都抱着与林悦相似的女婴。林鹤怀中的襁褓突然空空如也，半块银锁掉在地上，锁身竟裂成两半，分别刻着“阴”与“阳”。
“他们要凑齐双莲...”林婉清的声音突然变得苍老，像是被另一个灵魂借了嗓子，“1995年鬼节，我妈抱走了双胞胎里的男孩，想用车轮咒破了阴魂转世的局。可她不知道，女婴的胎记是引魂灯，男婴的血是镇魂钉......”
楼梯间传来水花溅起的声响，林鹤冲过去时，正看见祖母的阴魂将男婴尸体放入井中。井水瞬间沸腾，浮出无数莲花状的气泡，每个气泡里都映着林悦的脸。当最后一个气泡破裂时，医院的灯光重新亮起，太平间方向传来护士的惊呼：“0715号抽屉的女婴...不见了！”
林鹤低头看向地面，银锁的两半正在自动拼接，缝隙间渗出黑色液体，在地面画出莲花图案。图案中心，赫然是林悦的小脚印，脚印边缘爬满细小的“井”字纹路，像无数只小手在抓挠地面。
走廊尽头，电梯门缓缓打开。林悦穿着件青布小褂站在里面，眼尾的胎记已变成六片完整的莲花瓣，正对着他们咯咯笑。她的掌心托着半块糖纸，上面的哭脸正在变成笑脸，而糖纸背面，用朱砂写着：“哥哥，该回家开天眼了。”
林桉突然剧烈咳嗽，吐出一口黑水，水里漂着几片莲花瓣。他后颈的幽蓝胎记已完全消失，取而代之的是与林悦相同的朱砂色莲花。两人遥遥对视，仿佛有看不见的丝线在相连，丝线的另一端，系着井底那具正在融化的男婴尸体。
挂钟指向八点整，晨光彻底驱散了走廊的阴影。但林鹤知道，真正的黑暗才刚刚开始。当双莲并蒂时，阴阳两界的门已经打开，而他们，不过是这场还魂戏里的提线木偶。
“回家吧。”林婉清轻声说，鬓...
作者有话说
第1章 出生
