《红灯行》春日夜泥

6、覆水难收 你总是留给

　　你总是留给我，无可替代的温暖。
　　何山迟找过各种各样的女朋友，却在时光流逝中发现：没有人会喜欢真正的他。唯独每年与她同在屋檐下，彼此展露最真实的面目，简单的言语都显得温柔贴近。可以坐在那里偶尔撒娇，在不顾形象地躺在沙发上，听着对方无休止地唠叨。
　　偶尔眼神交错的瞬间，空气都显得柔和。
　　“因为我们是一家人呀。”

　　何山迟，往年并不常到家里来吃饭。
　　他坐在一声不吭的亲戚堆里，猜想他们是不是年年都这么沉闷，还是自己的出现改变了原有的热闹。弟弟何山霖总会和妈妈一起来这边吃饭、打牌，因此亲戚们与他们的关系更亲近。可何山迟并不关心、甚至有些厌恶这个弟弟，所以连拜访亲戚都是独来独——可谓是“稀客”。
　　唯独在饭桌边忙前忙后的梅雅弥，厨房里协助烹饪的梅母，是散发着温暖气息的。最让他心里安定的，只有那个家。
　　何山迟始终记得，当初何山霖赌气冲进雨里的情形。回家后兄弟俩都生了一场大病，妈妈就再也不许他们去梅家玩了。四个人的童年，就此画上了一个潦草的结局。男孩有个后悔的心结。把梅雅弥从那场雨中拉回来，为小小的她吹头发后，她注视自己的那双眼，忽然下起了雨。她不说一句，只是不停地哭。时至今日仍记得那两行泪，碎在手上。
　　化作道别的话语，此后多年不复相见。

　　十年后，何山迟收到了她的短信。
　　沉寂已久的收件箱，登时亮起了鲜艳的红色。“山迟哥，前几年忙于学业没有给你拜年，不好意思。新年快乐。”
　　那年春节，她二十岁，他二十六岁。踏着午后温柔的春晖，他走进了她的家门。此时的他们已三年未见，确切的说，应该是十年来的第一次正式重逢。因为这十年间，他们只断续见过三面。都是在春节的饭桌上，一闪而过的记忆。但梅雅弥一直都记得，自己有个很厉害的表哥，并将他视为前进的榜样。
　　这场重逢，让何山迟重新认识了梅雅弥。
　　他喜欢这个家里温暖的气氛，喜欢和她们一起吃饭，喜欢和亲人们围坐一桌打牌。父母离婚后，家里只剩下爱出去玩的母亲和无话可说的弟弟，他总是感到清冷无聊。可在这里，善解人意的梅雅弥待他很细心。一男一女，在同一屋檐下展露最真实的模样。初恋的旧情，自然会在屋檐下蠢蠢欲动。
　　毕竟我们身上流淌着相同的血液。
　　所以再多关注一点也没关系吧？毕竟我在你的回忆里缺席了这么多年。所以忍不住去揣摩的你的眼神也没关系吧？毕竟我对你的过往不够了解。所以再多留意你的举止也没关系吧？毕竟我欣喜于有一个你在身边。

　　因此，他冲动地在桌底下握住了她的手。

　　那年以后，何山迟每年都会到梅家拜年吃饭。在某些平平无奇的日子，他也会到家里和梅母、众亲戚打牌。一旦接到电话，他也会开车载病弱的梅母去检查身体。雅弥总会陪在旁边，沉默的背后不知在考虑什么。
　　直到一个普通的夜晚，何山迟收到了梅雅弥的短信。
　　她向他坦言，她和本荭都留在学校念书，没人在身边照顾母亲，她很不放心。也许是想起了何山迟在身边时，母亲安心的笑容。所以她向他求情：“多一点回家吧，我可以帮你做任何事。”
　　何山迟没有接受，也不拒绝。
　　但，她不知道的是，她是他的初恋。
　　所以那年，身为家族“稀客”的他却常常到梅家，叫上众亲戚一起切磋牌技。回过神来发觉，只是一种心血来潮罢了。因为一旦梅雅弥从这个家消失，他很快就失去了坚持的动力。有一次梅母做了大桌子菜，等待何山迟到家里吃饭。
　　他只在电话那头说“好的”，却再也没有回音。
　　他是那么随心所欲，未曾出现一刻，也不觉得真的会有人一直等他。可他不知道的是，其实梅雅弥一整晚都守在饭桌前，就在家里等待他出现。她发了很多条消息，他后来才看到。
　　从此以后，梅雅弥再也没有联系过何山迟。
　　其实她不只有这一次失望。当他在众人面前嘲骂何山霖，当她生日时他为了引起她的注意，刻意说了许多过分的话，当他从那以后不再来拜访家里。往后的春节，她都不再发过拜年短信。
　　何山迟捕捉到了梅雅弥眼中，深深的失望。
　　她不再看向自己，不再向他证明他的重要性。感受到她拉开的距离时，他的内心竟感到异常的愤怒。那次他没有克制住感情，将愤怒的眼神留在她身上。她不经意地转过脸来，恰好闯入他危险的视线之中。她甩下手里的抱枕，原本津津有味地看着电视节目，却决绝地背过身走去阳台——徒留情绪的碎片散落满地。

　　他并不知道，他走后，她哭了很久。
　　“用那种眼神看着我时，你有没有想过我们是家人？”

　　高傲的何山迟从不轻易低头，但他真的后悔了。
　　尽管后来自己到家里作客，她还是会帮梅母一起下厨，他还能吃到她做的饭菜——但她再也不会对他说“因为我们是家人”了。梅雅弥只是意识到，梅母在她们不在时需要被人照顾，所以才对他掏心掏肺。毕竟纵观整个家族，只有他与她们交情最深。
　　冰冷的现实，已然磨平他们的感情。
　　对她投出凌厉目光那年，其实他是给她准备了一个红包的。他时常盯着未能送出的红包发呆。如果当初主动向她迈出一步，是不是就不会变成现在这样？明明是爱着她、感激她的，可为什么忍不住去伤害她？但也只好将悔恨，封锁在了红包里。
　　梅雅弥步入社会后，两人的关系才有了些表面上的缓和。但更多时候，她都只是面无表情地为他做饭，他也只是沉默地低头吃饭，不再像当年那样意气风发、咄咄逼人了。
　　因为，他害怕看见心爱之人失望的眼神。
　　“你能来吃饭，我真的特别开心”当年的她，对他笑着，“这三年，每当很晚从老家赶回来时，都会想到你或许就坐在我们家里打麻将。昨晚我也是从老家回来了，不过推开门是静悄悄一片——今天你就这样出现了。山迟哥，本荭······我上大学总会想起你们，你们都是我的精神支柱。”
　　梅雅弥，哪怕握住了你的手，你也并不觉得我爱你吧。

　　带着爱而不得的悔恨，转身，向霓虹雨中走去。