《缺耳三花》夹心蛋黄酱

4、CHEN XING CHI 猫与少年

　　放学铃声响起时，林初初已经困得眼皮打架。她迷迷糊糊收拾书包，没注意陈星迟什么时候离开了座位。直到教室人都走光，她才发现窗外天色已暗。

　　“第一天就差点睡着...”她揉着眼睛自言自语。背着书包走向校门。

　　在靠近学校大门的草丛旁，林初初突然听见传来的细微的猫叫。循声望去，陈星迟正蹲在走廊拐角，从书包里掏出个小罐头。

　　林初初鬼使神差地跟了过去。

　　在暮色中、在榆树下，三只花色各异的流浪猫亲昵地蹭着陈星迟的裤腿。他动作娴熟地开罐头，修长的手指轻轻挠着猫咪下巴，冷峻的侧脸在夕阳里柔和得不可思议。

　　林初初这时才意识到，什么叫做天在将黑未黑时最美。

　　看到此情此景，林初初忍不住发声，“原来你一直...”但话到嘴边又咽下，好在林初初当时声音小，她躲在粗壮的树干后面，想起那年奄奄一息的小猫。心脏突然揪紧——她是不是误会了什么？

　　林初初的指尖无意识地抠着粗糙的树皮，呼吸都放轻了。她看见陈星迟从书包侧袋摸出一个小瓷碗，倒了些清水放在猫咪们面前。那只最胖的橘猫立刻凑过去舔水，尾巴尖儿一翘一翘的，蹭过他的手腕。

　　暮色渐沉，远处路灯“啪”地亮起，暖黄的光斜斜地切过少年的轮廓。陈星迟忽然抬头，目光直直地望向她藏身的树干——林初初吓得立刻缩回脖子，后背紧紧贴着树干，心跳快得像是要撞破胸腔。

　　“出来吧。”他的声音混着夏季湿热的风传来，淡淡的，听不出什么多余的情绪。“树后面藏只猫我都看得出来，何况是你。”

　　林初初硬着头皮挪出来，校服袖子蹭了一身树皮屑。她低头佯装嫌弃，拍打着衣角，不敢看他的眼睛：“你可别多想啊，我、我就是路过，再说了这可是我回家的必经之处。”

　　陈星迟没拆穿她，只是把空罐头收进塑料袋，系了个结实的结。那只瘦小的三花猫蹭到他脚边，他弯腰挠了挠它的耳根，忽然说：“它妈妈就是当年那只。”

　　林初初猛地抬头。

　　三花猫的右耳缺了一小块，在昏暗的光线下像枚残缺的月亮。陈星迟的声音很轻：“我找到它的时候，它被铁丝缠在灌木丛里，脖子上全是血……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“但还有一口气。”

　　林初初的视线模糊了。她想起自己当年头也不回地逃跑，想起再也没敲过的那扇门，想起这些年偶尔梦见的、那双哀伤的眼睛。夜风吹得榆树沙沙作响，一片叶子打着旋儿落在她鞋尖上。她有时也怨恨自己，怨自己的胆小。

　　“对不起。”她哽咽着蹲下去，手指颤抖着伸向三花猫，“我那时候以为……”

　　猫咪警惕地后退一步，陈星迟却忽然握住她的手腕。他的掌心很暖，虎口处的旧疤蹭过她的脉搏：“它怕生。”说着，他引着她的手慢慢靠近，最终落在猫咪柔软的头顶，“要这样，轻轻地。”

　　林初初虽然十分喜欢小动物，也很想要触摸它们，但是她更多的是“有贼心没贼胆”。

　　林初初的眼泪砸在手背上。三花猫仰头嗅了嗅她的指尖，忽然“喵”了一声，歪头蹭了上来。

　　暮色四合，最后一缕夕阳沉入地平线。陈星迟松开手，站起身时校服下摆擦过她的发梢：“回家吧，小跟屁虫。不然阿姨又要着急了。”

　　林初初呆住了——这是她三岁时的绰号。橘猫趁机扒拉她的鞋带，她破涕为笑，手忙脚乱地去解。抬头时，陈星迟已经走出几步远，修长的身影被路灯拉得很长。

　　她鼓起勇气，轻轻抱起黏人的三花猫追上去：“等等我！”

　　夜风裹着榆树的清香，吹散了年少时那个积压已久的误会。路灯下，两个人的影子渐渐挨在一起，中间蹲着一只满足的猫。

　　*

　　周末清晨，林初初被消息提示音吵醒。陈星迟发来定位，附言："想知道真相就来。"

　　老式居民楼的顶楼阁楼里，阳光透过天窗洒在木质地板上的猫窝群。整整一面墙贴着领养启事和感谢信，架子上分类摆放着兽用药和营养剂。陈星迟正在给一只瘸腿的白猫换药。

　　“这里都是当年那只母猫的后代。”他头也不抬地说，：那天我看到有人虐猫，追出去时已经...”

　　林初初的指尖抚过泛黄的领养记录，最早一页写着“2010.2.28，黑狸花，系小区东侧遇害母猫唯一存活幼崽”。日期正是她跑开的那天。

　　突然她鼻尖发酸，声音颤抖的说“对不起啊……我那时候...”

　　陈星迟突然转身，沾着药膏的手蹭到她鼻尖：“现在你也成小花猫了。”两人距离近得能数清睫毛，林初初闻到他校服上淡淡的阳光味道。

　　林初初僵在原地。鼻尖上冰凉的药膏带着薄荷气味，陈星迟的呼吸扫过她额前的碎发。那只瘸腿的白猫突然“喵”了一声，跳下诊疗台钻到书架后面。

　　“它害羞。”陈星迟收回手，指节蹭到林初初的脸颊，留下一点湿润的痕迹。他转身去拿纱布。林初初用袖子抹鼻子，结果药膏在脸上晕开更大一片。她环顾四周，阁楼比想象中宽敞，天窗漏下的光柱里浮动着细小的尘埃。东墙钉着密密麻麻的照片，每张下面都贴着便签：

　　【2015.4领养人赵阿姨绝育疫苗已完成】
　　【2018.9 奶牛猫去新家爱吃三文鱼冻干】
　　……

　　最角落有张泛黄的照片，三岁的自己蹲在花坛边，手里举着半块面包屑，身后模糊的阴影里站着穿条纹衫的小男孩。

　　“你居然......”林初初凑近去看，相框玻璃反射出陈星迟走近的身影。他手里拿着湿毛巾，突然从后面罩住她的脸。

　　“别动。”他隔着毛巾揉她鼻尖，“药膏进眼睛会疼。”

　　林初初眼前一片黑暗，其他感官却异常清晰。陈星迟的指尖隔着布料轻轻刮过她的鼻梁，校服袖口摩擦着她耳边的碎发，带着洗衣粉和阳光的混合气息。她突然想起昨天傍晚路灯下交叠的影子，耳根悄悄发热。

　　“好了。”毛巾撤走的瞬间，白猫不知何时又回来了，正用尾巴缠着陈星迟的脚踝。他弯腰抱起它，猫爪搭在他锁骨上，像枚小小的雪花印章。

　　林初初手指卷曲，悄悄摸摸地触碰猫耳朵，猫耳朵被触碰时一颤一颤的，“它叫什么名字？”

　　“雪球。”陈星迟顿了顿，“不过它只对猫条有反应。”为了证明，他从抽屉里拿出印着鱼形图案的猫条。在双手交叠撕开锯齿型的包装时，林初初突然发现他左手腕内侧有道淡色疤痕——是小时候被她用树枝划伤的。

　　“还疼吗？”她脱口而出。

　　陈星迟愣了一下，顺着她的视线看向手腕。雪球又巧妙的趁机扒拉他的袖扣，露出更多陈旧的伤痕：一道像是指甲抓的，一道像是铁丝划的，在冷白皮肤上格外刺眼。

　　“早忘了。”他放下猫粮，袖口“唰”地滑下来盖住伤疤，“倒是你......”

　　阁楼突然暗了下来。乌云遮住太阳，雨点噼里啪啦砸在天窗上。雪球受惊般钻进林初初怀里，爪子勾住她的毛衣。

　　“它喜欢你。”陈星迟的声音混着雨声传来。他正在关窗，后背的肩胛骨在衬衫下若隐若现。林初初低头看猫，发现它右耳后面有块心形的斑纹。

　　雨越下越大，阁楼里弥漫着猫粮和旧书的味道。陈星迟翻出件灰色卫衣扔给她：“穿上。”

　　“啊？”

　　“你毛衣上全是猫毛。”他指着她胸前，嘴角微微上扬，“过敏了别又哭鼻子。”

　　林初初这才想起自己小学时因为野猫打喷嚏的事。她抱着卫衣去屏风后面换，发现袖口绣着"C.X.C"的缩写，内衬口袋里还装着半块融化的小熊软糖——是她去年万圣节塞给他的。

　　卫衣带着淡淡的香樟味，下摆长到大腿中间。她钻出来时，陈星迟正在整理药柜，听到动静回头看了一眼，突然被雪球跳上肩膀。

　　“它平时不这样......”他试图把猫抱下来，雪球却死死扒着他衣领。林初初笑出声，从书包里摸出根橡皮筋：“要不要扎辫子？”

　　陈星迟的表情凝固了。雨声中，林初初恍惚想起他们五岁时的夏天，她非要给抗拒的他扎小辫，结果扯掉他三根头发。

　　“这次我轻点。”她晃着橡皮筋走近，闻到雨水和他发丝上的薄荷味。雪球识趣地跳开，陈星迟僵着脖子坐在木箱上，后颈的棘突明显得像个坐标。

　　林初初的手指穿过他的发梢。比想象中柔软，带着少年人特有的温热。她小心地拢起他额前的碎发，突然发现他耳尖红了。

　　“你......”

　　“别说话。”陈星迟盯着地板上的一道裂缝，“会分心，别再把我头发扯掉了。”

　　橡皮筋绕到第三圈时，阁楼门突然被敲响。慕淮的声音隔着门板传来：“星星？我给初初拿了姜茶——”

　　门开了。端着托盘的慕淮看着扎小辫的儿子和穿着他卫衣的林初初，笑容逐渐加深：“看来不用我介绍了？”

　　陈星迟一把扯掉橡皮筋，头发乱糟糟地支棱着。雪球趁机跳上慕淮的肩膀，亲昵地蹭她耳朵。

　　“阿姨！”林初初惊喜地跑过去，“您还记得我吗？”

　　“当然记得，这怎么会忘。”慕淮把姜茶塞给她，手指温暖干燥，“你不知道啊，那年你哭着跑走，星星抱着小猫在雨里站到半夜。”她意有所指地看了眼儿子，“后来发烧说胡话，一直喊‘初初别怕’。”

　　陈星迟猛地咳嗽起来。林初初捧着姜茶，热气熏得眼睛发酸。慕淮悄悄把一张照片塞进她口袋，眨眨眼离开了。

　　雨势渐小，天光重新渗入阁楼。林初初摸出口袋里的照片：十二岁的陈星迟蹲在宠物医院门口，怀里抱着缠绷带的小黑猫，眼角还挂着泪痕。

　　“我妈话太多了。”陈星迟背对着她整理领养资料，耳廓依然红着。雪球在两人之间来回踱步，尾巴扫过林初初的小腿。

　　她突然蹲下去抱住猫：“对不起......为所有的事。”

　　雪球“喵呜”一声舔她下巴。陈星迟的笔尖在纸上顿住，墨水晕开一小片阴影。

　　阳光突然破云而出，天窗漏下的光斑正好落在他们中间。雪球从林初初怀里跳出来，爪子踩过照片上两个小小的人影，最终蹲在那块橡皮旁边，尾巴圈住陈星迟的手腕。

　　像是某种无声的和解，又像是等待已久的回答。