《赎光》停焉

1、新邻居

　　林默站在电梯里，看着镜面墙上倒映出的自己。他理了理衬衫领口，深吸一口气。这是他搬来新公寓的第一天，三十层的单身公寓，月租不菲，但胜在离公司近。

　　叮的一声，电梯停在了二十楼。林默拖着行李箱走出去，走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。2002室，他掏出钥匙，正要开门，突然听到身后传来一声重物坠地的闷响。

　　他下意识回头，看到一个男人正弯腰捡起散落一地的文件。那人穿着一件深灰色的高领毛衣，黑色长裤，身形修长。他低着头，碎发遮住了眉眼，只能看到苍白的下颌线条。

　　林默犹豫了一下，还是走了过去："需要帮忙吗？"

　　那人没有抬头，只是加快了捡拾的速度："不用。"

　　声音很冷，像是冬日里结冰的湖面。林默注意到他的手在微微发抖，指节泛白，死死攥着那些纸张。

　　"我是新搬来的邻居，住在2002。"林默蹲下身，帮他捡起几张散落的文件，"我叫林默。"

　　那人终于抬起头，林默对上了一双漆黑的眼睛。那眼神很空，像是深不见底的寒潭，又像是被抽走了灵魂的躯壳。他的五官很精致，却带着一种病态的苍白，眼下有明显的青黑。

　　"顾言。"他简短地说，接过林默手中的文件，转身就要离开。

　　林默注意到他的脚步有些踉跄，下意识伸手扶了一把。顾言的身体猛地僵住，像是被烫到一样甩开他的手。

　　"别碰我。"他的声音里带着一丝颤抖。

　　林默愣住了，看着顾言快步走向2001室，砰的一声关上了门。他站在原地，闻到了一丝若有若无的消毒水味道，混合着顾言身上淡淡的药味。

　　真是个奇怪的人，他心想。

　　收拾完房间已经是晚上八点，林默打开冰箱，才发现自己忘了买食材。他拿起外套，准备去楼下的便利店。

　　走廊里很暗，只有应急灯发出微弱的光。林默走到电梯口，突然听到2001室传来一声重物倒地的声音，紧接着是玻璃碎裂的声响。

　　他犹豫了一下，还是走过去敲了敲门："顾先生？你没事吧？"

　　没有回应。

　　林默又敲了敲门，这次加重了力道："顾先生？需要帮忙吗？"

　　依旧没有回应。

　　他试着转动门把手，发现门没锁。推开门的那一刻，浓重的酒气扑面而来。客厅里一片漆黑，只有卧室透出一点光亮。

　　"顾先生？"林默摸索着打开客厅的灯，眼前的景象让他倒吸一口冷气。

　　地上散落着空酒瓶和玻璃碎片，顾言蜷缩在角落，手里还攥着一个破碎的酒瓶。他的毛衣上沾满了酒渍，右手被玻璃划破，鲜血顺着手腕滴落。

　　林默快步走过去，蹲下身："你受伤了，我送你去医院。"

　　"滚开。"顾言的声音很轻，却带着刺骨的寒意，"不用你管。"

　　林默没有理会他的抗拒，伸手去扶他。顾言猛地挣扎起来，破碎的酒瓶划过林默的手臂，留下一道血痕。

　　"我说了别碰我！"顾言的声音突然拔高，带着歇斯底里的颤抖，"你们都走开...都走开..."

　　他的声音渐渐低了下去，变成了压抑的呜咽。林默这才发现他在发抖，整个人蜷缩成一团，像是被困在噩梦中的孩子。

　　"好，我不碰你。"林默放柔了声音，"但是你得处理伤口，不然会感染的。"

　　顾言没有回应，只是把脸埋进膝盖里。林默注意到他的呼吸很急促，肩膀剧烈地起伏着。

　　"我去拿医药箱。"林默站起身，"你别乱动，地上都是玻璃。"

　　他在浴室找到了医药箱，回到客厅时，顾言还保持着原来的姿势。林默小心翼翼地清理地上的玻璃碎片，然后在他身边坐下。

　　"把手给我。"林默轻声说，"我帮你包扎。"

　　顾言没有动。

　　林默叹了口气："你这样，我会担心的。"

　　不知是不是这句话起了作用，顾言终于慢慢抬起头。他的眼睛通红，脸上还带着未干的泪痕。林默这才发现，他的眼神不像白天那样空洞，而是充满了痛苦和迷茫。

　　"为什么..."顾言的声音沙哑，"为什么要管我..."

　　林默愣了一下，随即笑了："因为我们是邻居啊。"

　　他轻轻握住顾言的手腕，对方这次没有挣扎。林默小心翼翼地清理伤口，涂上药膏，然后用纱布包扎好。

　　"好了。"林默站起身，"我扶你去床上休息吧。"

　　顾言摇摇头，自己扶着墙站了起来。他的脚步依然不稳，但拒绝了林默的搀扶。林默跟在他身后，看着他跌跌撞撞地走进卧室，倒在床上。

　　"你好好休息。"林默站在门口，"我明天再来看你。"

　　顾言没有回应，只是把脸埋进枕头里。林默关上门，轻轻叹了口气。这个邻居，似乎藏着很多秘密。

　　第二天一早，林默就敲响了2001的门。他手里提着刚买的早餐，还有昨晚收拾房间时发现的顾言的药瓶。

　　等了将近五分钟，门才缓缓打开。顾言穿着昨天的毛衣，脸色比昨晚更加苍白。他靠在门框上，眼神依旧冷淡："有事？"

　　"给你送早餐。"林默举起手中的袋子，"还有你的药。"

　　顾言的目光在药瓶上停留了一秒，伸手接过："谢谢。"

　　他正要关门，林默却抵住了门："你手上的伤...换药了吗？"

　　"不用你管。"顾言的声音里带着一丝不耐。

　　林默注意到他的右手在微微发抖，纱布上渗出了血迹："你这样会感染的。让我帮你换药，换完我就走。"

　　顾言沉默了片刻，最终还是让开了门。林默跟着他走进客厅，发现昨晚的一片狼藉已经被收拾干净，只是空气中还残留着淡淡的酒气。

　　"坐这里。"林默指了指沙发，"我去拿医药箱。"

　　等他拿着医药箱回来时，顾言已经坐在沙发上，闭着眼睛。林默注意到他的睫毛很长，在苍白的脸上投下一片阴影，整个人看起来脆弱得仿佛一碰就会碎。

　　"可能会有点疼。"林默小心翼翼地拆开纱布，发现伤口果然发炎了。他拿出消毒水，"忍着点。"

　　顾言没有出声，只是眉头微微皱起。林默的动作很轻，生怕弄疼他。换完药，他抬头看向顾言："你经常这样吗？"

　　"什么？"

　　"伤害自己。"

　　顾言睁开眼睛，漆黑的眸子里闪过一丝嘲讽："这不关你的事。"

　　"可我会担心。"林默直视着他的眼睛，"昨晚你那样...我很害怕。"

　　顾言的表情有一瞬间的松动，但很快又恢复了冷漠："不用你担心。之前也有个人像你这样，但是他死了。"他的声音很轻，却像一把刀，"所以至少活着，行吧？"

　　林默愣住了。他没想到会听到这样的话，更没想到顾言会用这样平静的语气说出来。

　　"那个人...是谁？"他小心翼翼地问。

　　顾言站起身："你该走了。"

　　林默知道再问下去也不会有结果，只能收拾好东西离开。走到门口时，他回头看了一眼。顾言站在窗前，阳光透过玻璃洒在他身上，却仿佛照不进他的世界。

　　那天之后，林默开始有意无意地关注顾言。他发现顾言很少出门，偶尔会在深夜听到隔壁传来压抑的咳嗽声。有时他会在走廊遇到顾言，对方总是匆匆避开他的目光。

　　直到那个雨夜。

　　林默加班到很晚，回到家时已经快十二点。电梯门打开的一瞬间，他听到一声闷响。循声望去，顾言倒在走廊的地上，脸色惨白。

　　"顾言！"林默冲过去，发现他浑身滚烫，呼吸急促。

　　"别...别叫救护车..."顾言抓住他的衣袖，声音虚弱。

　　林默犹豫了一下，还是把他扶了起来："我送你去医院。"

　　"不..."顾言还想挣扎，但已经没了力气。

　　林默扶着他走进电梯，能感觉到他的身体在发抖。顾言靠在他肩上，呼吸灼热，带着淡淡的药味。

　　"你发烧了。"林默摸了摸他的额头，"必须去医院。"

　　顾言没有再说话，只是闭上了眼睛。林默注意到他的睫毛在颤抖，像是蝴蝶脆弱的翅膀。

　　到了医院，医生检查后说是重感冒加上伤口感染引起的发烧。护士给顾言打点滴时，他始终闭着眼睛，像是睡着了。

　　林默坐在病床边，看着顾言苍白的脸。他想起顾言说的那句话："之前也有个人像你这样，但是他死了。"

　　这个人，到底经历了什么？

　　凌晨三点，顾言终于退了烧。他睁开眼睛，看到林默趴在床边睡着了。病房里很安静，只有点滴的声音。

　　顾言看着林默的侧脸，眼神复杂。他轻轻动了动，林默立刻惊醒："你醒了？感觉怎么样？"

　　"好多了。"顾言的声音依然有些沙哑，"谢谢你。"

　　这是林默第一次听到顾言道谢。他笑了笑："饿不饿？我去买点粥。"

　　顾言摇摇头："不用了，我想回家。"

　　"医生说你要住院观察..."

　　"我不喜欢医院。"顾言打断他，"送我回家，可以吗？"

　　林默看着他眼中的恳求，最终还是妥协了。他帮顾言办好出院手续，打车送他回家。

　　路上，顾言一直看着窗外。雨已经停了，路灯的光透过车窗映在他的脸上，忽明忽暗。

　　"为什么这么讨厌医院？"林默忍不住问。

　　顾言沉默了很久，久到林默以为他不会回答了。就在他准备转移话题时，顾言突然开口："我父母...是在医院去世的。"

　　林默愣住了。他没想到会听到这样的答案。

　　"车祸。"顾言的声音很轻，"我亲眼看着他们...在抢救室里..."

　　他的声音哽住了。林默看到他的手指紧紧攥着衣角，指节发白。

　　"对不起，我不该问的。"林默轻声说。

　　顾言摇摇头，闭上眼睛："都过去了。"

　　但林默知道，这件事从来没有过去。它像一道永远无法愈合的伤口，一直在顾言心里流血。