38、荒海 一组十二张 ...
-
也许上那辆车是个坏的不能再坏的主意，车子在雨中滑行出四五百米，吉纳维芙就有了这样的判断。
因为那该死的女人已将所有车窗都摇了下来，把雨水放进车厢里，拼命抽打着两人的脸和头发，不一会儿就将她们遍身浇得透湿，坐在他身边猛踩油门的女人似乎浑然不觉。在遮天席地的雨幕之中，吉纳维芙看见她在笑，红唇蜜肤，像是稚童正在专心致志地享受一场突如其来的节庆。
她现在就应该喊住她，要求下车，结束这场没头没尾的闹剧，她为什么到现在还没这样做？吉纳维芙自己也不知道。
从伯班克开出来，往南走，又过了好莱坞，雨就开始大起来，车沿着日落大道一直往西飞驰。路两旁的藤蔓被雨水打湿，伏在墙头，棕榈树时而倒向一边，时而倒向另一边，在风中和雨中狂烈地摆动着，大雨呛的人几乎窒息。
“把窗子摇上去吧。”吉纳维芙最后还是说了。
“有什么关系，这种雨淋了不会生病。”玛莲娜的嘴角一直扬着，显然心情很好，她湿透了。白色裙子贴在身上，头发上的水顺着脖颈一直流到锁骨。几片九重葛的花瓣被抽打到挡风玻璃上和她的身上，就黏在她肩膀。
玛莲娜只说了这一句话，就转过头去，专心致志地盯着路面，“要是你不喜欢的话，就自己摇上去。”
吉纳维芙将手放在车窗把手上……但她没有动，她不知是什么促使她做出这样的决定。九重葛的花瓣已经被水冲到女演员的手臂上，绢红色的，被雨水压成半透明的薄片。
这些花本不生长于此地，她突然不合时宜地想到，她们是从墨西哥来的，或者从那些更南的地方远道移植而来，但加州的天气欺骗了她们……一种气候上和温度上的谎言，让她们以为自己回家了，于是快乐地扎根于此，尽情释放其狂野绚烂的魅力。
车又拐了几次，她分不清方向。只看见前面有一段山路，靠海的一侧，能听见海浪声越来越近，雷暴在洋面之上涌动，山峰与乌云都是纯黑一色，将这两个渺小的人夹在当中。
雨太大了，看不看路没有什么差别，吉纳维芙不知何时闭上了眼睛，温热的雨水浸泡着她的全身，让她一时觉得自己灵魂之中属于理智的那一部分已然逸散，剩下的则全然寄托于这正在咆哮行进的钢铁巨兽之上。
不知道过了多久，车终于慢了下来，玛莲娜在她手臂上拍了拍。可等到她一睁眼，女演员已从车上走了下来，提着自己的高跟鞋走向海滩，将她远远甩在身后。
荒滩细沙，这里显然不是度假海滩，海边没有任何标志，没有游艇码头，更由于下雨的缘故不见半个人影。玛莲娜悠闲地沿海边缘走着，如同一个在自家花园里散步的人。
吉纳维芙跟在她后面，隔着大约十几步——她这时候全身已湿透了，鞋里灌满了水，每走一步都发出湿漉漉的一声“咕叽”，玛莲娜尚且还能把头发全都扎起来，用头巾束住。吉纳维芙是短发，可就没那么幸运，雨水沿着她的发梢不停流进他眼睛里，弄得她不得不一直用手去抹。
我三十二岁了，我现在应该坐在车里。她对自己抱怨道，而始作俑者此时已经扬手扔了高跟鞋，在渐斜的细雨之中开始旋转身体。一个人刚开始看，准会以为她是走不稳路或是脚底下踩着石子才这样做，但她这样旋转的时候又微微把头仰起，眼睛半闭着，旋转起来好像跟风融为一体
那道被无数人在银幕上瞻仰过的嗓子开始发声，她的歌声也隐隐约约传到吉纳维芙的耳朵里。
"Sin el amore...dolores..."
"Hasta la sangre..."
那不是她熟知的语言，她听得懂一点点，大概是西班牙语，只能分辨出一两个词，“爱情”、“苦痛”……
“血”。
吉纳维芙下意识地退后一步，打量这个被雨水淋湿的女人。但玛莲娜忽然在猝不及防之间踏着荒滩走向她，吉纳维芙还没来得及反应，就被那个柔软的身躯结结实实撞进了怀里。
她呼吸一滞，但玛莲娜已经牵过了她的手。
“一起跳呀。”她笑吟吟地，吉纳维芙在她手中旋转起来，出于一种纯然而未知的冲动，外套让她的身体沉重，她就甩掉了外套；灌满水的鞋子让她寸步难行，她索性将鞋子也踢掉，感到那些细沙顺着脚趾缝涌了上来，汪着温热的雨水。
她感到自己和女演员的距离一会儿拉近，一会儿又急速分开，灰白色的天空在他们头上旋转。
玛莲娜仍然唱着那首歌。
“那是什么？”
在某一次停步的间隙，吉纳维芙气喘吁吁地问。
玛莲娜好像也累了，她给吉娜维芙捡起了外套，塞在她怀里，坐在海滩边缘上，任由海水漫过她涂着丹蔻的脚趾缝隙。
她抬起头，百无聊赖地遥望低低的天空，又唱了一遍，这次是用英文，因为不熟悉而显得有些生涩，又从这生涩里显出一种独特的韵味。
“若是爱情给你深重的苦痛，让人注定在苦难中苟活；
我愿为你献上我的一切，哪怕是血管中沸腾的血液。”[1]
“我没明白。”吉纳维芙诚实地说。
“那不重要，因为我也不明白，我只是认为它很好听，而且也很适合跳舞。”玛莲娜笑了起来，她用湿漉漉的外套裹住吉纳维芙的腿。
“重要的是我很喜欢你，你把我拍得很美，我们应该做好朋友，也应该多像这样出来走走。”
“然后一起因为重感冒去医院里躺着输液？”
“这就是我喜欢加州的地方。”玛莲娜诡秘地笑了起来，“和我老家的雨一样，永远是温热的，即便打湿了也不会着凉。”
一线金光从遥远的海天相接处逐渐浮起——雨就要停了。吉纳维芙侧头看向玛莲娜，在天即将放晴时，那种青蓝色的光线里，她像是一尊安静的铜像。
“为什么不能署名？”她忽然之间又问。
“什么署名？”吉纳维芙仍然没能立即明白她的意思，玛莲娜一手撑着沙滩转过身来看她，“我的照片上，那是你拍的，所以也应该你署名，不是吗？”
“我的名字只会带来麻烦。”吉纳维芙自嘲地笑道，她拢了拢湿透的短发，没有继续深入这个话题。
“我以为你是不想出名。”玛莲娜慢慢地说。
“那倒不是。”吉娜维芙看着前方，大海在他们脚下起伏，“在这个国家里，有些人生活的方式跟别人不一样，有些人思考的方式跟别人不一样，这种不一样是一种罪过，不消真的做出什么不可原谅的事，但就只是这种不一样，就足够判一个人的罪了。[2]”
“你把话说的颠三倒四的。”玛莲娜不满意地抱怨一句。
吉纳维芙顿了一下，“如果我的名字出现在你的照片旁边，那些知道我的人会认为我们之间有关系，不知道的我的人也会去查我是谁，然后他们会把这些事——我的事情，跟你联系起来，最后，你的经纪人，你的家里人，所有人都会告诉你，‘离那个女人远一点，她是邪恶的东西’。”
她说罢，不再和这个初次踏入好莱坞，因而显得无所畏惧的女人对望，只是冷峭地看向天空，等着她听完了这番肺腑之言，就跟自己拉开距离。
可玛莲娜把头侧过来，朝她凑近了一点，头发里犹然带着暴雨洗过的气息，她眼睛里亮盈盈的。
“你不会比我更邪恶，我向你保证。所以没什么大不了的，要是你愿意赏脸，我们就做朋友，要是有人敢指指点点，说三道四，我就让他付出应有的代价。”
她说罢起身，到车后座里去取一张手帕给自己擦脸和头发，可在翻找手帕的当口她同时找着了另一样东西。
“那是你的？”
吉纳维芙闻言，赶来看了一眼，是她由于职业习惯带在身边的相机。
“是。”她也到后座检视了一番，虽然车里基本被水泡透了，相机由于在之前飙车的时候就滚落到车座底下，竟然幸而未受劫难。
“现在给我来拍照吧。”玛莲娜神采奕奕。
“什么？”自从坐上这辆车，吉纳维芙发现让自己跟不上的事情简直太多了。
“快来拍。就像现在这样。”
“你不能像现在这样被拍！你的经纪人、导演会怎么说，这会给你惹麻烦的。”吉纳维芙打量着面前的女人：她身上的衣装全湿透了，做好的发型被淋湿，有些绿色的发卷垂落到胸前，妆也几乎全花了，唯有口红还艳丽得惊人。
“这简直太……太……”
“太什么？”玛莲娜转了个圈，理直气壮，“难道我不够漂亮吗？”
“倒也不是这样……”吉纳维芙无力地争辩，但是玛莲娜已不容置疑地扯着她向海滩深处走去。
“如果你不想署名，就用匿名也好，如果你不想发表，就把它给我，或者给那些你认为应该看到的人。”
吉纳维芙这时候已经好容易恢复了平静，“……不是所有女演员都会像这样，她们不会愿意让人看到这种真实的一面。”
这话把玛莲娜逗笑了，“我一直都是真实的一面，我想给谁看什么，就给谁看什么，至于要不要喜欢，是他们的事情。”
碎石灰涛，乱云长海，衬得她身上白衣是唯一的亮色。她坐下来，仰起弧度美丽的脖颈，望向又深又暗的天空。
两人驱车回到伯班克，大概是当天的傍晚，这组共12张照片的写真，则秘密发表在了一份叫做《对位》的小杂志上。标题是个葡萄牙语单词，Saudade,摄影师则没有公开署名，只在编辑案里写了一行字，说这组照片“由一位匿名提供者交至本刊，据其本人陈述，照片来源不编公开”。
市面上流传一种说法，这些照片其实是狗仔偷拍的，因为这位最近声名鹊起的绝世美人有不少新闻，同好莱坞的一些圈子走得很近，自然有人会花钱跟踪她，想要拍到她出丑的样子。
……但即便如此，没人能否认那些照片仍然是美的。
主流报纸上很快也有了反应。
最难听的一篇评论说，这组照片“破坏了玛莲娜·奎诺好不容易建立起来的银幕神秘感”，“从明星到渔妇，这狗仔的身份必须被追查出来”。
但有些人则有不同的看法，一位在巴黎住过的左翼摄影评论家在《对位》杂志本身的下一期写了一篇长评，认为这是“近年最重要的女性肖像之一”。另一位在好莱坞圈外但小有名气的小说家，精选了一张，从杂志上剪贴下来，就贴在自己的书桌前。
这两种声音始终并存，而且谁也说服不了谁。
与此同时，玛莲娜正在跟洛科商量要把其中的某一张放大，贴在他们的床头，洛科对此反应激烈。
“不，你不能把那种东西贴在我床头，太……凌乱了。我要那张你在电影里的。”他抗议。
“我认为这一张比较好看，电影里面太呆板了。”玛莲娜难得耐心地跟他掰扯，她刚刚享受过洛科本人，因此正在脾气最好的时候。
“不，要是你把这幅照片放在床头的话，我宁可开枪自杀。”洛科寸步不让，“而且什么是saudade?谁起了个这么古怪的名字。”
玛莲娜重重在他头上敲了一下，然后伸手胡乱去揉乱他的头发，“那是葡萄牙语。”
“我都不知道是什么意思！”洛科搂住她的腰，禁止她继续蹂躏自己的脑袋。
“怎么说呢……你在狂欢之中，但知道狂欢必然要结束，所以也是忧郁的，差不多就是这个意思。”
洛科用自己的大脑处理了一会儿，“那为什么不干脆好好享受这种狂欢，等它过去再忧郁？”
玛莲娜当然没法跟他解释清楚，洛科想要学习这个词的发音，但也只是随意重复了几遍，就发现自己并无此天赋，他就越过玛莲娜跳下来，去到外面的厨房里跟当伙夫的男孩说话，问他刀放在哪里了？罗伯特送来的香肠又在哪，抱怨男孩没把东西全都归位。
玛莲娜探身去拧亮了床头灯，陷在自己柔软的白床单里，在夜色中安安静静地翻阅着印有自己脸庞的杂志。
作者有话说
第38章 荒海
