《相伴五十九年》半只囚鸟

3、读不懂的心疼 幼儿园

　　幼儿园对于宋梓叶来说是个有些陌生的词。别的同龄小朋友背着书包被爸爸妈妈哄着上幼儿园时，她已经学会了搭着小凳子洗碗。
　　爸妈说还小，读幼儿园没什么用，纯粹的浪费钱，还说姐姐小时候也是这样过来的。
　　他们甚至记错了上一年级的年龄是六岁，宋梓叶八岁时他们才在一个早晨抽出时间，急冲冲得带着她往离家最近的那所小学赶，一如当年对姐姐那样。
　　就这样.八岁的宋梓叶背着书包踏进了心心念念的小学。成了一年级里最大的孩子，幸好她又瘦又矮，所以除了老师也没几个人知道她的年龄比同班同学大两岁。
　　她很聪明，即使刚进学校时只会写自己的名字和一些简单的字，但却是一群孩子中进步最快的。
　　她有了很多的好朋友.所以很喜欢学校.，她也很喜欢语文老师，因为她总是对她笑眯眯的，也总会在下课时把她叫进办公室，递给她许多好吃的。
　　"我的愿望是永远上小学。" 她在老师送她的日记本中这样写。

　　"要是别人问你为什么这么晚才上小学的话，你就说因为之前生病了，记住了吗？"
　　妈妈不止一次在她出门时这样叮嘱，她点头说好，心里却一点心也不明白。

　　所以在语文老师第2次询问时她说了实话。

　　"因为爸爸妈妈他们要照顾弟弟，总说明天明天，后面明着明着就搞忘了。"
　　老师说撒谎时的都不是好孩子，她才不要当坏孩子呢。而且语文老师不是别人，是对她很好很好的人。
　　她说得没心没肺，旁边年轻的女老师眼中却泛起了泪花。她抽出纸巾轻轻擦去宋梓叶吃饭时蹭在嘴边的油。
　　她那时还小，不懂老师突如其来的悲伤，只是被她泛红的眼眶吓了一跳，然后笨拙地抱住她，轻拍着她的背安慰。

　　又是好久好久，她回想起这位老师时才猛然记起她的名字--吴招娣。
　　而她当时眼里的，自己读不懂的悲伤和情绪，叫做心疼。

　　小县城小山村里，有太多的"招娣""盼娣""来娣" 。
　　名字是父母送给孩子的第二份礼物，第一份是生命。可没人问她们愿不愿意接受第一份礼物，就自作主张的，有目的地送了第二份，第三份，还逼着她们学着感激。感激他们的慷慨，他们的付出。甚至必须为此承受一生的蹉跎与不幸。
　　宋梓叶四年级时，语文老师请假结婚去了，还邀请她去参加。那天她让姐姐带着她，偷偷地去了。
　　老师穿着白色的婚纱，漂亮极了.像公主。
　　新郎官穿着西装，看着她羞红了脸，拿着话筒支支吾吾地说"我爱你"这几个字。
　　然后交换戒指，低下头亲吻。
　　刚接触小说的孩子总会被书里面的山盟海誓.甜言蜜语所迷惑，所以那时的宋梓叶觉得这就是爱情。
　　作为唯一一个参加老师婚礼的学生，她不由得升起一股优越感。所以后来和小伙伴们描述时，总装得高深莫测。
　　"新郎官啊，可帅啦，又高又帅，可我还是觉得他配不上吴老师，老师多漂亮啊，比公主还漂亮。"

　　年龄尚小的她总爱用手撑着下巴向窗外看，想象自己是小说里忧郁的女主角，等待着命中注定的男主来到身前，为她抚平眉间的伤愁。
　　可惜这样的想象总是被妈妈叫她做事的声音给打断。