《在乡下当家里蹲那些年》灼灼迷火

3、腌萝卜干与萝卜丝饼

　　春天是万物复苏的季节。但这个时候的村子里，是没有什么人的。

　　年轻人都外出打工工作，小孩子们都在学校里关着，大人也都在干活，男的去做泥瓦匠、开货车；女的去帮工、或在田地里劳作。

　　总之，像小念这种正值青年还在村里瞎晃悠的闲人，那是没有的。

　　站在巷口一眼望过去，半小时也没见什么人，只有几个老人坐在路边，唠着对方都听不见的嗑。

　　前几年村子还没这么冷清。那时候，白天村头小学里会传来朗朗书声。放学铃声一响，小学生们就都一窝蜂冲出来。小孩子是很吵闹的，叽叽喳喳的买零食，打闹，手拉着手回家。

　　大人们接小孩的、喊小孩回家吃饭的、整个村子就都热闹起来了。

　　只是这两年，村里的小学招不到学生了。

　　毕竟村子里连新婚的人都屈指可数，更别提新出生的小孩了。

　　就算有小孩儿要念书的，也大多在县城的寄宿学校读书。

　　于是去年冬天，村口的小学就正式宣布倒闭了。不止这一个村小学，整个县里的村小学都关了一大半。小学里的仅有的几个学生，被统一的合并到另一个大村里的小学。

　　小念爸爸妈妈的上班地点，也从原本出门走三分钟就能到的村口小学，变成了要骑十几分钟电动车的隔壁村小学。

　　这样的村子，才是真正的沉寂了下来。

　　人气少，低矮的房子和尚未发芽的枯枝树木都变得像是油画里静物。

　　在门口择菜的大娘看着来来回回从家门口走到巷口的小念，忍不住笑了：“家里可无聊吧。”

　　小念坐在石墩子上发呆，“可无聊，但是也不想玩手机。”

　　很奇怪，在村里即使无聊到发霉也不会觉得光阴虚度，只会觉得自己很悠闲而已。

　　下午小念妈没课，骑着电动车从学校回来了，喊小念和她一起把埋在菜地里的萝卜挖出来。

　　萝卜是早就从地里收好，埋在土里过了一个冬天的。

　　北方冬天冷，放在外面萝卜会冻坏。埋在土地，土地能给萝卜保暖和储存水分，想吃的时候就挖一根出来，一个冬天都可以有萝卜吃。

　　天气逐渐暖和，小念妈就准备把地里埋的剩下的萝卜都挖出来一口气吃掉。其实经过一个冬天的消耗，也没几根萝卜了，

　　小念清理着萝卜上的土，突发奇想，“妈，我想吃腌萝卜干了。”

　　“那有啥好吃的。”

　　“俺大妗子腌的就可好吃了，我小时候就爱吃。”

　　小念妈连连拒绝，“这都春天啦，冬天才好腌。而且我也不会，你想吃，就去找你大妗子腌去。”

　　小念一想，也是，反正在家很无聊，闲着也是闲着。

　　拎两箱牛奶骑着电动车就到了大舅家。

　　大舅家和小念家离得也很近，骑电动车十几分钟就到了。

　　大舅和大妗子退休在家后，俩人就把以前的老房子扒了重新建了一层尖顶的小平房，从县城回到村里住了。

　　她家的院子比小念家的三倍还要大，做成了两进的样式，外面的院子用来停车和种菜。里面的院子修了凉亭、做了长长的走廊、两侧都铺了草坪。

　　小念刚进门时，闲不住的大妗子正在扫没什么灰尘的地。

　　小念说明了来意，大妗子看着抱着一兜萝卜小念笑的不行：“我嘞傻闺女啊，现在萝卜都老了。要刚开冬，从地里才出来的萝卜，脆生生的，能直接吃。这样的萝卜晒萝卜干才好吃。”

　　“啊……”

　　“没事，凑合着也能腌，反正自己吃。”

　　两人就搬个小板凳，坐在庭院里就开始削萝卜，边削边唠嗑。

　　其实不削皮也行。但是那样腌出来的萝卜干不太好看。

　　大妗子又起身从厨房里拿了两根胡萝卜。胡萝卜和白萝卜都能腌制，白萝卜干会更辣一点。尤其是像小念拿出来的这种过了一个冬天的老萝卜，辣味会比较重。

　　胡萝卜就会偏甜一点。

　　把萝卜皮削掉后，切成长条，放在竹篦子晾晒。

　　“好啦，放我这晒两天就行。”

　　大妗子告诉小念，等到萝卜干晒的缩水，上面有一层白白的霜时，就用辣椒、盐、糖和醋水，一起放到罐子里腌制几天就好了。

　　已经晒干的萝卜干会在罐子里吸饱水份，口感却还会有点韧劲，带有腌制的甜辣味和萝卜的清爽，无论是配粥、配馒头还是炖汤，都很好吃。

　　大妗子拿出自己之前腌好的萝卜，一个大罐子里面只剩下罐底一小点了，她装到一个小杯子里，让小念带回去解解馋。

　　大妗子边装边说：“这罐萝卜干还是我腌腊八蒜的时候顺便腌的，蒜腌了两罐子早就吃完了，萝卜还剩这么一点。”

　　小念就先带着这么一小罐萝卜干回家了。

　　萝卜干受到了小念爸爸的热烈好评。他风风火火的把萝卜刨成丝，把面粉兑水打成糊糊，开锅摊萝卜丝饼。

　　小念和妈妈坐在旁边又切了点土豆丝，土豆饼和茄子片。

　　这都是家里面常做的饼，土豆丝放进面糊糊里搅拌，倒进平底锅里摊一下，就成了土豆丝饼。

　　土豆丝饼嚼起来比萝卜饼更糯一点，把饼摊的薄一点，土豆丝会被平底锅煎的金黄焦香。

　　除了这两种做法，还可以在面糊里打上鸡蛋，把土豆片和茄子片放进去裹一圈，再放平底锅里煎，就成了土豆饼和茄子饼。

　　这是小念爸爸最喜欢吃的饼。

　　小念小时候只喜欢吃土豆饼，把土豆片切得薄薄的，煎的稍微焦一点，吃起来会像薯片一样。

　　长大了的小念却和爸爸的口味更像了，更喜欢吃茄子饼多一点。

　　面糊裹着茄子，面壳焦香的，茄肉软糯。吃一口饼，配上从大妗子家拿回来脆升升的萝卜干，清爽的酸辣味在舌尖上舞动，分外开胃。

　　乡下的星星总是很亮，这会儿还是早春，天黑得已经慢慢晚了。

　　小念就吃了晚饭仰头看看星空，觉得在瓦尔登湖旁思考哲思的卢梭也不过如此了吧。

　　什么人生、欲望、幸福、爱不爱的，都先闪开吧。也许腌萝卜罐里才是真正的宇宙起源、世界真谛。

　　几天后，小念就去大妗子家取回了新的腌萝卜。那罐腌萝卜放在冰箱里，很快就被一家人吃完了。

　　其实，吃的最多最香的，不是小念，也不是小念爸爸，而是说着这有什么好吃的小念妈妈。

　　小念要求再腌一罐时，又被妈妈以腌制食品吃多了不好的理由言辞正义的拒绝了。

　　小念妈表示，就是因为太好吃了又不健康，老忍不住吃，所以我们家才不能做。