1、第一章 ...
-
如果用季节来形容人的话，沈砚棠觉得自己可能是秋天，是满地金黄的落叶，是无尽的哀愁。何处合成愁，离人心上秋。在遇见他之后，沈砚棠才明白这首词的韵味。他，如春天一般，有润如酥的春雨，又带着料峭的春寒。
北京七月的暴雨来得猝不及防，沈砚棠攥着帆布包的带子缩在德云社后门的屋檐下。雨水顺着青灰色的瓦当连成珠帘，她看着手机屏幕上的‘面试地点：广德楼剧场西侧员工通道’的字样，突然听见身后的门吱呀作响。
“来应聘的？”
低沉的男声带着几分不耐，沈砚棠转身时带起一阵茉莉香。张九龄穿着月白大褂站在门里，和七年前沈砚棠第一次在小园子里见到他时不同，此刻他的下颌线条利落如裁纸刀，嘴角抿成一条直线。
“是的，我来应聘助理。”沈砚棠听见自己声音发颤，包里那本翻烂了的《太平歌词选集》硌着手肘，烫得像块火炭。
“简历。”他简短地说，目光越过她望向雨幕深处，眼神中多了几分担忧。
沈砚棠慌忙从包里抽出简历向前走了几步将它递给张九龄，纸张上“北京电影学院戏剧文学系”的字迹洇开雨痕。张九龄接过时指尖冰凉，连带着她的心也沉了沉。
“跟我来吧。”
他转身时大褂下摆翻起一角，露出黑色内联升。沈砚棠小跑着跟上，雨水打在屋檐的瓦片上发出细密的声响。穿过狭长的走廊时，她闻到一股混合着檀香和茶叶的味道，那是她七年来在梦里反复嗅到的气息。
面试间里摆着一张红木方桌，桌上放着青瓷茶盏。张九龄在桌后坐下，示意她坐在对面。沈砚棠注意到他左手无名指上戴着一枚素圈银戒，在灯光下泛着冷光。
“为什么想来德云社？”他翻开简历，目光停留在教育背景那一栏。
“我……我一直很喜欢传统曲艺。”沈砚棠感觉喉咙发紧，“大学时选修了戏曲鉴赏，还写过几篇关于相声的论文。”
“论文？”他抬眼看了她一下，眼神里带着几分审视。
“是的，主要是研究相声中的语言艺术和叙事结构。”她从包里掏出一个文件夹递了过去，“这是我写的《论相声中的'三翻四抖'技巧》，发表在《曲艺研究》上。”
张九龄接过文件夹，修长的手指轻轻翻动纸页。沈砚棠注意到他阅读时眉头微蹙，嘴角却微微上扬。她的心跳突然加快，仿佛回到了五年前那个雨夜——德云社红酒之夜相声专场，散场时暴雨如注。彼时沈砚棠正因为这场大雨被困在北展的停车场，手机早已没有电量，身上也没有可用的现金，是穿深灰卫衣的张九龄在便利店门口撑着透明雨伞，把淋成落汤鸡的她送到地铁站。
"姑娘，伞你拿着。"他说话时呵出的白雾融在雨里，卫衣兜帽滑下来露出剃青的鬓角。沈砚棠记得自己攥着尚有体温的伞柄，望着他冲进雨幕的背影，黑色运动鞋踩碎满地霓虹。当时的雨声太大，以至于张九龄没注意自己的扇子滑落到沈砚棠的包中，等沈砚棠回家反应过来却也来不及归还。
“你了解后台工作吗？”张九龄合上文件夹，声音依旧冷淡。
“我...我在学校话剧社做过舞台监督，熟悉道具管理和场务调度。”沈砚棠感觉手心沁出细密的汗珠，“而且我会整理剧本，可以帮忙记录演出中的即兴发挥……”
“后台不是追星的地方。”他突然打断她，“这双鞋还是少沾些水吧。”张九龄看向沈砚棠脚上那双普拉达的当季新款，目光锐利如刀。
沈砚棠感觉脸颊发烫，“我明白。我是真的热爱这份工作，不是为了……”
“明天八点，别迟到。”他站起身，大褂下摆带起一阵风。
沈砚棠愣在原地，直到他走到门口才反应过来，“谢谢张老师！我一定准时到！”
他回头看了她一眼，目光里似乎闪过一丝什么，但转瞬即逝。“叫我九龄就行。”
雨后的四合院弥漫着青苔气息，沈砚棠抱着手机在床上翻了个身。月光透过雕花窗棂洒在聊天记录上，置顶对话框里躺着条简短的文字：“明早八点，广德楼西侧门”。她把脸埋进绣着并蒂莲的枕头，听见胸腔里咚咚作响的心跳震得耳膜发疼。
凌晨四点，她站在穿衣镜前试第三套衣服。浅灰衬衫袖口沾着茉莉香，这是她特意从琉璃厂老字号买的传统熏香。背包侧袋里塞着新买的记事本，封面烫金印着‘物极必反否极泰来’的篆体字——这是去年张九龄生日时粉丝站定制的周边。
七点四十五分的胡同口飘着豆汁儿香气，沈砚棠攥着手机拐进青砖巷子。晨光里传来打快板的声音，她看见张九龄穿着黑色练功服在檐下压腿。
“早。”他头也不抬，汗珠顺着喉结滑进衣领。
沈砚棠的“早上好”卡在喉咙里，背包带子勒得指尖发白。直到王九龙提着两袋焦圈儿出现，凝固的空气才重新流动起来。
“这就是新来的小助理？”王九龙的笑眼弯成月牙，“昨儿有事没和老大一块面试，不过我可听说了，你是高材生呢，可够厉害的。”
“没没，您过誉了王老师。”
“害，别见外，叫我大楠哥就成。吃早饭了吗，要不一块吃点。"说着，王九龙便打算将手中的焦圈塞到沈砚棠手中，却被张九龄用汗巾隔开。
"先带她认认门。"
沈砚棠跟着穿过贴满节目单的走廊，听见前面两人低声交谈。王九龙说到“昨儿那碗茶汤“时，张九龄喉间溢出声轻笑，那是她从未听过的松弛笑声。
道具室的霉味里混着檀香，张九龄打开樟木箱的动作突然顿住。沈砚棠顺着他的目光看去，箱底躺着把断裂的折扇——湘妃竹扇骨折成三截，洒金扇面上题着《鹬蚌相争》后半段的唱词。沈砚棠认识这把扇子，那年张九龄落在自己包里的折扇，扇面上题的便是上半段唱词，沈砚棠没想到这扇子原来有两把，
“2017年北展的道具。”王九龙轻抚扇骨裂口，“那天下暴雨，有个姑娘……”
“去准备大褂。”
还未等王九龙说完话，张九龄‘啪’地合上箱盖，转身时练功服服擦过沈砚棠的手背。
道具室的霉味在晨光中愈发浓重，沈砚棠蹲下身整理散落的快板。竹板相击发出清脆声响，她想起大学时在宿舍熬夜听相声录音的夜晚。
“小沈，把大褂熨一下。”王九龙的声音从门外传来，“九龄那件月白色的，领口要特别仔细些。”
沈砚棠抱着大褂走向熨衣间，路过化妆镜时瞥见镜中自己耳上戴着的红玛瑙耳饰。那是母亲特意为她去雍和宫开过光的，据说可以保平安。
熨斗的蒸汽腾起时，她闻到大褂上若有若无的檀香。这是张九龄的味道，和五年前那把伞柄上的气息一模一样。她小心翼翼地抚平每一道褶皱，指尖触到领口内绣着的"龄"字和一个红色的爱心时，突然听见门外传来脚步声。
“你昨晚又没睡好？”是王九龙的声音，带着几分心疼。
“老毛病了。”张九龄的嗓音有些哑，“最近她在准备画展，我陪着熬了几个通宵。”
沈砚棠的手一抖，熨斗差点碰到大褂下摆。她听见王九龙轻笑：“你这恋爱谈的，比说相声还累。”
“小沈在熨衣间。”张九龄压低声音，“你说话注意点。”
脚步声渐远，沈砚棠感觉后背沁出细密的汗珠。熨衣间的镜子映出她苍白的脸，耳垂上的玛瑙红得像要滴血。她想起面试那天张九龄无名指上的素圈银戒，想起道具箱底那把断裂的折扇，想起王九龙说“那天下暴雨，有个姑娘……”时的欲言又止。
“小沈，好了吗？”张九龄的声音突然在门口响起。
沈砚棠慌忙关掉熨斗，“马上就好。”她抱起大褂转身时，看见张九龄倚在门框上。晨光从他身后斜斜地照进来，在他脸上投下细碎的阴影。
他伸手要接大褂，手腕上红绳编的平安结格外惹眼，沈砚棠记得他曾说过，这是家里人为他亲手编来保平安的。
“去准备道具吧。”他接过熨好的大褂，转身时带起一阵风，“今天要排新段子。”
沈砚棠望着他的背影消失在走廊尽头，突然听见后台传来王九龙的清嗓声。那声音婉转悠扬，像极了《鹬蚌相争》里的渔翁唱腔。
广德楼的雕花穹顶垂下十二盏宫灯，沈砚棠攥着节目单缩在侧幕的阴影里。檀香混着观众席飘来的茉莉茶香，她看见张九龄立在台口，月白大褂被顶灯镀上金边。王九龙甩着折扇踱到他身侧，翡翠扳指磕在醒木上发出脆响。
“今儿给各位说段《论捧逗》。”张九龄开嗓时，沈砚棠感觉耳膜微微发颤。这声音比手机视频里更清亮，像是琉璃珠落在了青玉磬。
“您这话可不对。”王九龙甩出个剑指，“捧逗好比鸳鸯锅，红汤白汤它都是……”
台下爆笑如潮时，沈砚棠的钢笔在记事本上洇开墨点。本该记录‘现挂’的纸页上，密密麻麻全是‘月白’、‘龄’、‘茉莉香’。后台传来道具箱开合的响动，她慌忙合上本子，却见张九龄正往这边侧目。
他的目光掠过她耳上的红玛瑙，突然抬手虚指：“您看这位捧哏老师，就像这茉莉茶——”王九龙默契地接茬：“怎么讲？”“闻着香，喝着苦，最后还留个茶叶渣！”
满堂喝彩声中，沈砚棠感觉指尖发麻。那个‘渣’字在他舌尖转了三转，竟与五年前雨夜里说的‘伞你拿着’尾音重合。她望着他额角细密的汗珠，突然发现他无名指的素圈银戒在灯光下泛着冷光。
作者有话说
第1章 第一章
