37、无声的陪伴 ——露台上的白衫影 ...
-
加班到深夜的写字楼像座被遗忘的孤岛，中央空调的冷风贴着地面游走，卷起走廊尽头散落的几张A4纸。
苏江姜踩着七厘米的高跟鞋穿过空荡的长廊，鞋跟敲击大理石地面的声音被无限放大，撞在玻璃幕墙上又弹回来，像有人在身后不紧不慢地跟着。
电梯数字跳得慢吞吞的，红色的光点在19和20之间迟疑片刻，才不情不愿地往下落。
镜面倒映出她眼底的红血丝，像两团被揉皱的蛛网，还有额角新冒的痘——上周为了赶画展布展方案，她连续三天睡在画廊的折叠床上。
手机在帆布包里震动，屏幕亮起时映出物业发来的提醒：“近期18层装修，夜间施工请注意避让。”
苏江姜揉了揉发酸的脖颈，指尖划过屏幕删除消息。
这栋建于九十年代的写字楼早该翻新了，墙皮剥落的电梯间里，连监控摄像头都蒙着层灰，像只昏昏欲睡的眼。
走出写字楼时，晚风卷着初夏的湿热漫过来，带着点护城河的水腥气。
苏江姜站在公交站牌下等车，看见自己的影子被路灯拉得很长，孤单地趴在湿漉漉的柏油路上。
三年前买的那辆白色轿车还在4S店的停车场里，蒙着层厚厚的防尘布——自那场雨夜的车祸后，她再也没能鼓起勇气坐进驾驶座。
她住的公寓在老城区，是栋爬满爬山虎的六层小楼。
顶楼带个十几平米的露台，原主人在墙角砌了个小花坛，种着些叫不出名字的草。上周搬进来时，中介说前任租客是位画家，走得匆忙，留下些零碎物件。
苏江姜当时没在意，直到推开露台门的瞬间，被一阵清冽的香气撞了满怀。
窗台上摆着只粗陶花盆，里面的茉莉开得正盛，细碎的白花挤在绿叶间，像撒了把星星。
晚风卷着栀子花香从隔壁露台漫过来，和茉莉香缠在一起，竟生出种久违的安宁。
苏江姜放下帆布包，正想去厨房倒杯温水，眼角的余光却瞥见藤椅上搭着件米白色针织开衫。
开衫的质地是上好的羊绒，摸上去像云絮般柔软，领口处绣着朵极小的玉兰花，针脚细密得几乎要看不见。
苏江姜皱了皱眉——她的衣物都是黑白灰三色，从未有过这样温柔的米白色。
“谁？”她的声音有些发紧，顺手摸了摸玄关的台灯开关。
指尖触到冰凉的金属时，心脏像被什么东西攥了下。
没人应。
老城区的夜很静，能听见远处巷口流浪猫的叫声，还有隔壁奶奶摇蒲扇的沙沙声。
月光忽然从云层里钻出来，银纱似的铺满露台，照亮开衫的衣角在风里轻轻晃，像有人刚起身离开。
苏江姜走过去拿起开衫，袖口处沾着点潮湿的水汽，还带着种淡淡的冷香，不像香水，倒像洗过的月光晒在旧书卷上的味道。
她把开衫叠好放在藤桌上，转身时，无意间瞥见玻璃门映出的影子——
除了自己模糊的轮廓，还有个纤细的身影站在茉莉花盆前，穿着简单的白衬衫，长发垂在肩头，正望着窗台上的花。
“！”苏江姜猛地回头，露台上空空荡荡的，只有晚风卷起几片茉莉花瓣，轻飘飘地落在她的帆布鞋上。
藤椅还保持着刚才的形状，只是那股冷香似乎更浓了些，萦绕在鼻尖，久久不散。
之后的每晚，那件米白色开衫总会准时出现在藤椅上。
有时搭着本翻旧了的诗集，书页间夹着片干枯的银杏叶；有时放着颗透明的薄荷糖，糖纸在月光下泛着虹彩；有次苏江姜加班到凌晨，推开门竟看见开衫里裹着袋热牛奶，包装袋上的温度还没散尽，像刚从便利店买的。
起初的惊惧慢慢被一种微妙的习惯取代。
苏江姜会在出门前把开衫收进屋里，叠好放在沙发的一角，晚上回来时再拿出去，轻轻搭在藤椅上。
她甚至开始对着空荡的露台说话，像在和一位看不见的朋友聊天。
“今天画廊收了幅老画，是位民国女画家的作品，画里的紫藤萝开得真好。”
“楼下的桂花糕铺出新口味了，红豆馅的，下次可以试试。”
“策划案被老板批了，说我选的画太晦涩，可我觉得……”
说到这里时，风忽然卷起露台的窗帘，拂过她的脸颊，带着点凉意。
苏江姜愣了愣，忽然笑了——好像真的有人在认真听她说话。
她在“知夏画廊”工作，画廊藏在老城区的巷子里，门脸不大，却藏着不少宝贝。
最近在筹备一场老画家的回顾展，画家姓林，是位隐居多年的老太太，上周刚过完八十八岁生日。
林老的画大多是江南水乡，唯独这次送来的展品里，有幅《雨夜街景》格外特别。
画是水墨画，却用了西洋画的光影技法。
墨色的雨丝斜斜地织在空中，穿旗袍的女子撑着把黑色的伞，走在湿漉漉的街道上。
路灯的光晕在水洼里碎成一片金，把女子的影子拉得很长，一直延伸到画面深处，那里隐约还有个模糊的身影，像是在等她。
苏江姜站在画前看得入神，总觉得这幅画有种莫名的熟悉感。
雨丝的角度，路灯的亮度，甚至水洼里倒影的形状，都像在哪里见过。
她伸出手，指尖快要触到画面时，忽然听见身后有人轻声说：“这里的光影，像极了三年前的雨夜。”
那声音清润得像浸在溪水里的玉，尾音带着点不易察觉的颤。
苏江姜猛地回头，展厅里只有穿工装的师傅在搬画框，沉重的木框在地面拖出刺耳的声响。
空荡的走廊里，只有她自己的脚步声在回荡，可那声音分明还在耳边，挥之不去。
“江姜，发什么呆呢？”同事小张抱着卷画轴走过来，“林老的家属来了，在办公室等你呢。”
苏江姜回过神，指尖有些发凉。“没什么，”她勉强笑了笑，“就是觉得这幅画……很特别。”
晚上回到公寓，苏江姜把帆布包往沙发上一扔，径直走到露台。
藤椅上的开衫还在，晚风掀起衣角，露出里面夹着的半块桂花糕。
她拿起开衫，忽然对着空露台说：“今天看到幅画，叫《雨夜街景》，很特别。”
风吹过茉莉花盆，叶子沙沙作响，像是在回应。
苏江姜忽然想起什么，从帆布包里拿出本展览手册，放在开衫旁边。
手册的封面是林老的肖像，戴着副圆框眼镜，笑得慈祥。“下周开展，你……要不要来看？”
她不知道自己为什么会说这句话，或许是连日来的孤独太过沉重，或许是那若有似无的陪伴让她生出了不该有的期待。
说完这句话，连耳根都热了起来，像个对着空气告白的傻子。
第二天清晨，苏江姜被窗外的鸟鸣吵醒。
她揉着眼睛走到露台，发现那本展览手册不见了，藤桌上只留下件叠得整整齐齐的开衫。
她有些失落，正准备转身，却瞥见自己常看的那本诗集被翻开了，书页间夹着片干枯的玉兰花瓣，正好是她折角的那页——里面印着聂鲁达的诗句：
“爱情太短，遗忘太长。”
开展那天飘着细雨，淅淅沥沥的，像要把整座城市都泡软。
苏江姜穿着件黑色连衣裙，站在画廊门口的签到处核对名单，指尖因为紧张有些发凉。
这场展览筹备了半年，林老的作品第一次公开亮相，业内的关注度很高。
“苏小姐，麻烦签个到。”一位戴金丝眼镜的老先生递过笔，苏江姜接过时，听见身后传来轻微的脚步声。
她回头，看见个穿白衬衫的姑娘站在入口处，长发被雨气打湿，贴在颊边，像洇开的墨痕。
姑娘手里捏着本展览手册，正是她放在露台上的那本——封面上还留着她不小心洒上的咖啡渍，像朵褐色的小花。
“您好，这边登记。”苏江姜递过笔，指尖不经意间碰到对方的手，那触感凉得像浸在溪水里，让她忍不住打了个寒颤。
姑娘接过笔，手腕轻轻一扬，清瘦的字迹便落在纸上，笔锋很稳，带着种独特的风骨——“陆衿”。
苏江姜的心漏跳了一拍。
这个名字像枚被遗忘的钥匙，猝不及防地插进记忆的锁孔。
她在梦里听过这个名字，在雨夜的风声里听过这个名字，甚至在画廊的旧档案里见过类似的笔迹——
三年前那场未完成的联合画展，参展名单里有个叫“陆衿”的年轻画家，作品编号停留在最后一位，备注栏里写着“因故缺席”。
“陆小姐是林老的朋友？”苏江姜尽量让自己的声音听起来自然些。
陆衿摇摇头，目光越过她，望向展厅深处：“我是来看画的。”
她的声音和那晚在展厅听到的一模一样，清润里带着点冷意，像冰下流动的水。
陆衿没多说话，沿着展墙慢慢看。
她看得很认真，不像其他观众那样匆匆掠过，而是停在每幅画前，目光在画布上逡巡，指尖偶尔会在空中轻轻划，像在描摹那些看不见的笔触。
苏江姜注意到，她看画时总是微微蹙眉，仿佛在透过画纸，寻找些别的什么。
当她停在《雨夜街景》前时，脚步顿住了。
苏江姜端着两杯咖啡走过去，看见陆衿的指尖在玻璃展柜上轻轻划，沿着雨丝的方向，一遍又一遍。“喜欢这幅？”
“嗯。”陆衿转头看她，眼底像盛着揉碎的雨，“画里的街，我曾和人一起走过。”
“和谁？”苏江姜追问，心脏在胸腔里跳得厉害。
陆衿笑了笑，没回答，只指着画里撑伞的人影：“你看，她们靠得很近，伞只够遮两个人。”
苏江姜顺着她的目光望去，画里的两个身影确实挨得极近，共用一把黑色的伞。
穿旗袍的女子微微侧着头，像是在对身边的人说话，伞沿倾斜的角度刚好护住两人的肩膀，雨丝落在伞面上，织成道透明的帘。
她忽然想起自己的露台，想起那件总在藤椅上的开衫，想起那些悄无声息的陪伴，心里像被什么东西轻轻撞了下，软得发疼。
“林老说，这幅画是她二十年前画的，”苏江姜轻声说，“模特是她的两位学生，后来……其中一位出了意外。”
陆衿的指尖顿了顿，玻璃展柜上留下个淡淡的湿痕。“意外？”
“嗯，车祸。”苏江姜的声音有些发涩，“林老说，那是个雨夜，和画里一样。”
展厅里的吊灯光线很柔，落在陆衿的侧脸上，勾勒出她清晰的下颌线。
苏江姜忽然发现，她的皮肤白得近乎透明，连血管都看得清，像上好的宣纸。
“你……”她想问什么，却被一阵突如其来的手机铃声打断。
是前台打来的，说有位重要的收藏家到了。苏江姜只好匆匆告辞，转身时，听见陆衿在身后轻声说：“那把伞，是我送她的。”
等苏江姜应酬完客人，再回到《雨夜街景》前时，陆衿已经不见了。
玻璃展柜上的湿痕还在，像滴没来得及擦去的泪。
闭展时雨还没停，苏江姜锁门时，看见陆衿站在画廊门口的路灯下。
白衬衫被雨打透，紧紧贴在身上，勾勒出纤细的轮廓，可她好像一点也不觉得冷，只是望着街对面的老巷出神。
“我送你回去？”苏江姜撑起伞走过去，伞面很大，足够遮住两个人，“不远的，我住前面那条巷。”
陆衿摇摇头，指了指街对面的巷口：“我住那边。”
雨幕里，她的身影走得很慢，白衬衫在昏黄的灯光里泛着淡光，像随时会融进雨里。
苏江姜站在原地看着，忽然发现她走过水洼时，水面平静得没有一丝涟漪，连半个脚印都没留下。
苏江姜开始在露台上放两只杯子。
是她特意去瓷器店挑的，白瓷的，杯口处描着圈细金线。
每晚回来，总会有一只杯子里盛着凉掉的柠檬水，杯沿沾着点茉莉香，像是刚泡好不久。
苏江姜会把另一只杯子倒满温水，放在旁边，等第二天清晨，两只杯子都会空着，杯底留着淡淡的水痕，像有人真的陪她喝过。
她不再刻意回避那些零碎的记忆片段。有时是车祸瞬间刺眼的远光灯，有时是医院消毒水的味道，还有时是副驾上那个模糊的侧脸，发间别着朵玉兰花，在雨夜里格外醒目。
心理医生说，记忆的恢复需要时间，不能急。可苏江姜知道，她不是急，是怕——怕那些被遗忘的碎片里，藏着她无法承受的真相。
有次她重感冒，发着高烧躺在床上，意识昏沉间，总觉得有人坐在床边。
朦胧中，她看见个穿白衬衫的身影站在台灯下，正往她额头上放湿毛巾，指尖的凉意透过毛巾渗进来，让她舒服了些。
“衿……”她下意识地呢喃，声音轻得像梦呓。
那身影顿了顿，毛巾的动作慢了些。苏江姜想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水。
迷迷糊糊间，她感觉有人轻轻抚摸她的额头，那触感凉丝丝的，带着种让人安心的冷香。
第二天清晨，苏江姜在一阵急促的闹铃声中醒来。
高烧退了些，只是头还有点晕。
她翻身下床时，发现毛巾掉在地板上，已经半干了。
床头柜上放着盒感冒药，是她常用的牌子，旁边压着张便签，字迹清瘦，和陆衿在画展上签的名字一模一样：“记得吃药，多喝温水。”
苏江姜捏着便签纸，指尖微微发抖。阳光从窗帘缝里钻进来，照在便签上，让那些字迹显得格外清晰。
她忽然想起什么，快步走到露台，藤椅上的开衫不见了，取而代之的是一小束新鲜的玉兰花，插在那只白瓷杯里，清冽的香气漫了满室。
周末整理旧物时，苏江姜在衣柜最底层翻出个落灰的纸箱。里面是她大学时的画具，还有几本写生簿。
她蹲在地上翻了翻，忽然在一本牛皮纸封面的相册里，看见张泛黄的合影。
香樟树的浓荫里，她穿着件鹅黄色的连衣裙，笑得露出两颗小虎牙。
身边站着个穿白衬衫的姑娘，发间别着朵玉兰花，正低头对她笑，眉眼温柔得像此刻窗外的月光。
姑娘的左手搭在她的肩上，手腕上戴着只银镯子，和她现在左手的这只一模一样。
苏江姜的手开始发抖，照片的边角被她捏得发皱。
她想起三年前那场车祸，雨夜，十字路口，刺耳的刹车声，还有副驾上那个人扑过来护住她的背影。
她记得对方发间的玉兰香，记得那只银镯子撞在方向盘上的脆响，却怎么也想不起那张脸。
医生说她受了撞击，选择性遗忘了部分记忆，可此刻看着照片里的人，那些被尘封的碎片忽然像潮水般涌来——
画室里并排的画架，上面总放着两杯热气腾腾的奶茶；冬夜里共享的毛毯，两个人挤在暖气片前看老电影；毕业旅行时在海边捡的贝壳，被串成风铃挂在宿舍窗前；还有车祸前那个电话，对方说：
“江姜，等我回来，有很重要的事告诉你。”
露台上的风忽然大了，吹得茉莉花瓣落了一地。
苏江姜拿着照片冲出去，看见藤椅上的米白色开衫在风里扬起，像只欲飞的白鸟。
“是你，对不对？”她的声音发颤，眼泪不受控制地往下掉，“陆衿，是你……你一直都在，对不对？”
开衫慢慢落在地上，叠成整齐的样子。
月光忽然穿过云层，银纱似的铺满露台，照亮角落那个模糊的影子。
影子慢慢变得清晰，正是照片里的姑娘，穿着简单的白衬衫，发间别着玉兰，对着她笑，眼底的雨终于落了下来，像无声的泪。
城市的霓虹漫进露台时，苏江姜把照片放在藤桌上，旁边摆着两只空的白瓷杯。
陆衿的身影坐在对面，轮廓比从前清晰了些，能看见她白衬衫的袖口绣着朵玉兰花，和开衫上的一模一样。
“为什么不告诉我？”苏江姜的声音很轻，带着哭过的沙哑。
“怕你怕。”陆衿的指尖穿过玻璃杯，碰不到实体，却让杯壁凝起层薄霜，“也怕你难过。”
她的声音比平时低了些，像被夜露打湿的琴弦，带着点发涩的颤音，“医生说你需要静养，不能受刺激。”
苏江姜望着她半透明的指尖，忽然想起那些失眠的夜晚。
她总觉得床头的台灯会莫名亮起来，书桌上的画具会自己归位，甚至有次深夜渴醒，发现床头柜上摆着杯温度刚好的水。
原来那些被她归结为“巧合”的瞬间，都是她无声的陪伴。
“你一直在？”
“嗯。”陆衿的目光落在照片上，那里的她还带着点学生气，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡，“车祸后我试着靠近你，可你每次见到我都会发抖，医生说……说我的存在会让你病情反复。”
苏江姜想起那些模糊的噩梦。
梦里总有个白衬衫的影子在病房外徘徊，想进来又不敢，像只被遗弃的猫。
原来不是梦，是她真的在。心口忽然像被什么东西堵住了，酸得发疼。
“傻瓜。”她拿起那只绣着玉兰的开衫，贴在胸口，羊绒的柔软里仿佛还残留着她的温度，“我不怕，从来都不怕。”
陆衿的身影在月光里晃了晃，像水波里的倒影。
她伸出手，这一次，苏江姜清晰地感觉到了微凉的触碰，像初春的溪水漫过指尖，带着点麻酥酥的痒。
“画展最后那幅画，”陆衿轻声说，“是你画的，对不对？角落里藏着我们的名字。”
苏江姜愣住。最后那幅《星空》是她半年前画的，当时只是觉得画布空白处太空，便用极淡的银灰色笔触写了两个小字，藏在猎户座的星云里。
她从未告诉过任何人，连画廊的同事都没发现。
“我想起来了。”苏江姜的眼泪又开始掉，这一次却带着笑，“你说过，要和我一起开家小画廊，只挂我们的画。”
那是毕业前的某个深夜，她们挤在画室的行军床上，对着窗外的月亮畅想未来。
陆衿说要画遍城市的角落，苏江姜说要把她的画都挂在最显眼的地方。
她们还说要在画廊的后院种满玉兰和茉莉，等到花开时，就搬张藤椅坐在树下喝茶，像两只慵懒的猫。
陆衿的身影越来越亮，像融进了月光里。她笑起来时，眼角的梨涡和照片里一模一样。
“现在，也算实现了。”她的声音渐渐变得缥缈，像从很远的地方传来，“林老说，执念散了，就能安心走了。”
“别走！”苏江姜伸手想去抓她，却只握住一把冰凉的月光，“我还有好多话没跟你说，还有好多画没跟你一起画……”
“我没走。”陆衿的声音温柔得像叹息，“你看，茉莉还开着，玉兰也快开了。”
露水落在茉莉花瓣上，折射出细碎的光。
苏江姜握紧那只空杯，感觉掌心渐渐暖起来，像有谁在对面，轻轻回握住她。
远处的霓虹明明灭灭，露台的两只杯子里，慢慢盛满了月光，像永远喝不完的，无声的陪伴。
天快亮时，藤椅上的开衫不见了。
苏江姜在窗台发现盆新的玉兰，花苞饱满得像要裂开，清晨的微光落在花瓣上，泛着淡淡的粉。
她摸了摸花瓣，指尖沾着点清冽的香，和记忆里的一模一样。
楼下的早餐铺开始冒热气，油条的香气混着豆浆的甜漫上来。
苏江姜拿起画具，往画廊走去。
阳光穿过云层，在地上投下她的影子，长长的，却不再孤单——影子的边缘似乎有圈淡淡的光晕，像有人正轻轻牵着她的手。
画廊的门推开时，风铃叮当作响。苏江姜把《星空》取下来，换上了那张泛黄的合影。
照片里的两个姑娘笑得灿烂，背景里的香樟树绿得发亮，像永远停留在那个没有遗憾的夏天。
她转身时，看见玻璃展柜上的《雨夜街景》，忽然发现画里撑伞的人影旁，多了个半透明的轮廓，正对着旗袍女子笑。
阳光透过玻璃窗照进来，在画布上投下温暖的光斑，像有人用指尖，轻轻抚平了所有的褶皱。
作者有话说
第37章 无声的陪伴 ——露台上的白衫影
