《年少天纵》水上祢1

94、斑点满身 真的，每个

　　“你每次做这些任务的时候，心里都怎么想的？”
　　Alicia问出那句话以后，就低头研究起喝空了的咖啡杯，像真的只是随口一问，把选择回答的权利留给了他。

　　方灵烨没有立刻回答，光标在屏幕上一闪一闪，像是在替他数沉默的秒数。
　　图书馆里很安静，窗外的风更大了些，玻璃轻轻震着，映出他们并排坐着的影子。
　　他轻轻呼出一口气，把电脑合上，才终于承认：“我不知道。”

　　Alicia盯着他看了两秒，然后忽然笑起来：“有意思。”
　　“什么？”
　　“你没有编出一个完美的答案来骗我，这说明你还没有完全说服自己，很有意思。”

　　方灵烨忍不住翻了个白眼：“你们搞行为心理学的人都这么讨人厌吗？”
　　“纠正一下，”Alicia说，“我还没正式修这个方向，目前还只是个爱好者。而且，转移话题意味着当事人不想正面回答。”
　　“谢谢你刚刚的亲自示范。”

　　方灵烨几乎被她气笑。他喝了一口已经冰凉的咖啡，一股苦涩滑进喉咙，却没把那点燥意压下去。
　　“那你想听什么答案？”他把杯子放回桌上，“为了挣钱？这是正常的市场行为，由供需曲线决定？”
　　“还是听我承认，我在帮一群懒鬼和骗子？”

　　Alicia眼神里那种轻快的、逗人一样的笑意淡了一点，换成一种更安静的专注：“我不是要审判你，我只是想知道，你自己是怎么定义这件事的。”

　　怎么定义的？
　　最开始的时候，其实很简单，不过就是打个零工赚点零花钱，就像是去超市收银，或者替别人搬箱子，只不过他卖的不是体力，是脑子。而且赚钱效率比很多正经项目高得多。
　　再后来，事情慢慢不一样了。钱越来越多，但他还没意识到风险的来临，他也不是没有替自己找过理由，反正这些事总有人会做。可后来坠机事件的发生，他才意识到，自己已经万劫不复。

　　跟人命相比起来，学术造假算什么，他的双手已经沾血了。

　　方灵烨靠回椅背，没正面回答：“你知道最好笑的是什么吗？”
　　Alicia看着他：“什么？”
　　“我会替客户着想，”他说，“怕他们被看出破绽，会特意留个小错误，或者把结论做得没那么完美，是不是个良心商家？”

　　他说这话的时候，语气里带着一点自嘲，Alicia却没有笑，她只是轻轻皱了下眉。
　　“所以你一直都知道界限在哪，只是一直在为自己找借口。”
　　方灵烨看了她一眼：“你就不能偶尔笨一点吗？”
　　“不能。” Alicia很干脆，“那样我会失去很多乐趣。”

　　“那你为什么还做？”这样的问题根本不必问，除了为钱还能是为什么，难道是闲着没事干吗？

　　方灵烨没想着替自己辩解，谁知道Alicia却反应良好地接受了：“这很合理。”
　　方灵烨有些意外，神情有一瞬间的松动——这不是他预想中的反应。
　　他原本以为，她会皱眉，会露出一点那种“我理解你，但我不赞同”的表情。可 Alicia 没有。她只是非常平静地接受了这件事。

　　Alicia耸耸肩：“真的。我不是在说这件事正确，我是说，世界上大多数事本来就不是因为伟大的动机才发生的，只是因为它有利可图。人总得先活下去，再考虑高尚不高尚。”

　　“我家以前也没钱，我小的时候，一直在家里的快餐店帮衬，所以我比大多数人更清楚一件事，当你很缺钱的时候，道德会变得很灵活。”
　　“相比那些嘴上正义、背地里一团糟的人，你起码挺坦白的。”
　　“真的，每个人都该有自己的抽屉，锁着就行了。”

　　“不过这也有代价，”Alicia手肘支在桌沿，托着脸看他，“如果真的只是拿钱做事，你那天就不会在错过提交之后松一口气。你有点太有道德感了，这对你来说反而更糟。”

　　她用笔在草稿纸边缘点了两下，“一个人做的事情和自己内心的价值观不完全一致时，大脑通常会自动帮自己找解释，这些解释能帮你把日子过下去。”
　　“所以我刚才才会问，你心里都怎么想的。因为你定义的方式，决定了你会怎么看待自己。”

　　Alicia说完就收住了，像是知道再往前走一步就会过界。她重新检查方灵烨刚整理好的数据，过了会儿，又很自然地问：“这个缺失值你是怎么处理的，用插补法？”
　　话题切得猝不及防，却又顺滑得像什么都没发生。
　　方灵烨看着她，有点无奈：“你话题转得也太快了吧。”
　　这比直接安慰更让人松口气。

　　“这不是转移话题，” Alicia很理直气壮，“这是尊重边界。刚才我已经讨人嫌了，所以我现在决定做一个讨人喜欢的人，我最大的优点就是有自知之明。”

　　方灵烨的声音有点闷：“你这样会显得自己很没原则。”
　　“我有啊，” Alicia说，“只是我的原则里，不包括对别人生活方式指手画脚。”

　　方灵烨垂下眼，手指无意识地摩挲着纸杯边缘。

　　“你学这个专业挺合适的。”他说。
　　“哇，这是夸奖吧？那我要记下来，”她立刻从便签纸上撕下一小条，装模作样写了几个字，“来自华纳高材生的官方认证。”
　　“你真的很夸张。”
　　“生活已经够苦了，不夸张一点怎么活？” Alicia把那张便签折起来塞进书里，像真的要当纪念品收藏。方灵烨看着她那一套煞有介事的动作，无奈地摇摇头。

　　又过了一会儿，Alicia终于把数据整理得差不多了。她伸了个懒腰：“我宣布，今晚的我暂时不用死了。”
　　“恭喜。”
　　“感谢大师救命之恩，”她一本正经地冲他抱拳，随后压低声音，郑重其事地说，“不过你放心，我真不会举报你。”
　　方灵烨叹了口气：“你刚刚已经说过一遍了，我还没那么健忘。”
　　“我知道，” Alicia挑眉，“第一遍是说明立场，第二遍是让你相信我的诚意。”
　　“我可不是担心被你灭口，”她很诚实，“虽然我不太擅长，但我在努力当一个靠谱的朋友。”

　　朋友。

　　“还有，我刚刚那个问题，你不用急着回答。”
　　她正好坐在窗外路灯投进来的那一小片光亮里，卷发边缘被勾出一圈柔和的亮边，整个人都像在发光。
　　“你其实没有你装出来的那么无所谓。”
　　她说这句话的时候语气很平静，没有半点居高临下的意味：“我也不是要你明天就变成什么圣人。”她耸了耸肩，“人又不是只靠空气活着的。”

　　“不过有时候，人还是可以稍微挑一挑自己想做的事。”
　　她笑了一下。
　　“康拉德资源挺多的，说不定哪天你会觉得别的东西更有意思。”

　　方灵烨扯了扯嘴角：“你这算什么，心理咨询加职业规划？”
　　Alicia也笑起来：“收费的。”
　　她晃了晃手里的空咖啡杯：“下次咖啡你带。”

　　Alicia把电脑合上，收进包里。图书馆里的人已经少了很多，远处有几张桌子空了出来。有人拖着行李箱从走廊经过，轮子在地上发出低低的滚动声。
　　她从包里掏出一个红绿配色的毛绒帽子，挽了挽碎发就要往头上套。

　　方灵烨看见那顶帽子，一时间嘴比脑子快，久违地嘴贱了一句：“这配色…看不出来，你还挺有节日精神的。”
　　Alicia下一秒就把帽子顺手往他头上一扣。方灵烨还没反应过来，眼前忽然一片红绿毛绒。
　　女孩已经笑出声来，她端详了一下：“嗯，还是跟你更配。”

　　方灵烨手忙脚乱地把帽子扯下来扔回去，Alicia接过，慢条斯理道：“我走了，‘朋友’，你也赶紧回去，今晚Krampus可是要出来抓人了。”
　　方灵烨一脸茫然：“什么？”
　　“坎卜斯，冥王之子，”Alicia一本正经地解释，“专门抓不乖的小孩。”
　　她看了看他，若有所思地点点头：“被抓到的坏孩子可是会被坎卜斯用桦树条打屁股的。”

　　Alicia说完自己都忍不住笑了，低头重新戴好绒帽，冲他挥了挥手：
　　“晚安，坏孩子。”

　　-

　　纽城，茱莉亚。

　　这几次的远程课卓有成效，虽然两个人隔着十多个小时的时差，昼夜颠倒地安排时间，虽然宋熙和远在千里之外，没法直接对他上手纠正姿势（幸好），但顾梓聿还是尽自己的最大努力，让师兄从最开始时不时黑脸压不住火气的高压锅，变成了温柔的暖手宝。

　　“这就对了，”视频那头宋熙和慢慢说，“刚刚那一段，起码有点像话，再来一遍，从头。”

　　今天顾梓聿回课的是西贝柳斯。顶着高压，他重新站好，随着吐气，弓子沉稳地落在弦上，西贝柳斯第一乐章那段长线条重新铺开。

　　他刻意压制了自己之前那种急着把声音推出来的习惯，先让弓毛稳稳地咬住弦，把肩膀的重量落下去，再慢慢把弓速提起来。前两拍声音仍然克制，第三拍开始弓毛与弦之间的摩擦逐渐增强，弓速在变化，力量在推进。最后两拍，他几乎用掉了半弓，那种声音由弱到强膨胀的空间感，即使是视频那头的宋熙和，也能清晰感知到。

　　整段结束之后，宋熙和慢慢点了点头。他看起来像是在什么休息室里，墙上贴着演出海报，灯光有点冷白，他应该是把手机随手支在哪儿，镜头微微仰着，显得他的下巴尤其大。

　　“可以。”
　　这是宋熙和近来少有的、几乎可以算是表扬的评价，顾梓聿偷偷松了口气。他自己也能感觉出来，这一段确实比上次柴可夫斯基的回课稳得多，那种一拉到大段落就开始有点着慌的感觉，这次没出来了。

　　宋熙和看着屏幕那头的顾梓聿，尽管视频像素不高，也可以看到男孩脖子上被琴磨出的那片糜红印记：“看来你这段时间真是练了不少。”他像是突然想起什么似的，又问：“我上次让你去看的于翔那个访谈，看了吗？”
　　“看了。”
　　“他说了什么还记得吗？”
　　顾梓聿想了想，慢慢复述：“他说练琴最危险的就是一天练十个小时，但脑子不动，最后只是在重复错误。功夫在琴外，练习的方式可以多样化，即使是生活中，例如散步、跑步时，他也在琢磨怎么拉琴。”
　　宋熙和点了点头，说：“对，别傻练，要聪明地练，带脑子地练。像你当时准备面试那样，四点多睡，七点多起，一天练十多个小时，不把自己练坏了？可别钻牛角尖啊。”

　　顾梓聿没有应声，只是抿抿唇，轻轻挪动了一下左腿。
　　他这次下手有点狠了。之前那块乌青只是有一些钝钝的存在感，现在他只要轻轻扯动一下，疼痛就如影随形。

　　远程课结束之后，顾梓聿终于坐下来休息了一会儿。窗外已经完全黑了，整层楼安静得只剩下暖气管道偶尔发出的轻微声响。

　　这个圣诞周，他一开始效率高得惊人。早上八点进琴房的时候，他能就立刻进入状态，先从音阶和双音开始，一整套Carl Flesch按部就班地走完，肌肉慢慢热起来。然后是练习曲，再进入重头戏的协奏曲，他几乎感觉不到时间的流逝。

　　琴房落地窗外是正在欢庆节日的城市，街上到处是圣诞装饰，城市花园里的天然滑冰场上挤满了情侣和带着小孩的父母，一年一度的节日颂曲在街角循环播放，但顾梓聿的世界里只有他的琴。
　　他的进度惊人，头两天，他甚至有一种错觉，纽城爱乐的面试也许没有想象中那么困难。那些原本陌生得近乎顽固的段落，在连续不断的重复里慢慢被驯服。手指找到新的路径，弓子的重量终于压进弦里，音色一点一点稳定下来。

　　可这种状态往往只能持续三、四个小时。在高度集中精力练习一段时间之后，他拉着拉着，会突然意识到，自己刚刚的那一段其实根本没过脑。弓还在弦上走，手指也在换把，但刚刚那一段，他完全不记得自己是怎么拉过去的。
　　脑子已经出走，肌肉记忆自动接管了身体。
　　他命令自己不许走神，试着重新来一遍，但第二遍还是一样。
　　第三遍的时候，他干脆把琴放了下来。

　　这不是技术问题，是他的意志力已经耗尽了，练着练着就会走神，有时突然想起鹿城的冬天，有时脑子里冒出个某个完全无关的和声走向，有时候干脆什么都没想，只是一片空白。

　　最开始，他用于翔分享的方法解决。离开琴房，茱莉亚离哈德逊河不远，河岸边的步道很长，这时候几乎没有人，他走着走着就开始慢跑起来。风很冷，冰冰凉凉地灌进肺里，冻彻心脾，跑到后来，他的呼吸变得粗重，耳朵里只剩下血液冲击的声音。
　　跑完回来，再拿起琴的时候，脑子果然清醒了许多。

　　可这种清醒最多维持两个小时，两小时之后，注意力又开始松动，于是他又去跑，再回来，再练。但跑步会消耗体力，有时他也会骑着共享单车绕一圈，让血液重新流动起来。但几次下来，他发现一个令人烦躁的事实，这是治标不治本。

　　每天真正高质量的练习时间就那么点，可他有一堆的谱子等着他。柴可夫斯基还不够稳，西贝柳斯还没从头到尾完整拉过一遍，普罗科菲耶夫更是还没开谱。他突然产生一种非常熟悉的焦躁，那种感觉他不久前刚有过，在刚入学状态不好时、在准备室内乐项目时，在每一次他缺少时间、却又必须要赢的时刻。

　　那几次，他是靠疼痛撑过来的。

　　大腿被击中的那一下，那一瞬间的感觉他记得很清楚，灼烧般的疼痛像一把锋利的刀，直接切开了所有混乱的情绪。他的世界被压缩到极窄的一线，一个只有疼痛、呼吸和心跳的世界。

　　顾梓聿睁开眼。他不是不知道这件事有多荒唐，这是在饮鸩止渴。他好不容易才在室内乐演出结束后把这个坏毛病戒掉，怎么能再开始？
　　——你明知道，疼痛也会上瘾的。
　　可另一个声音更冷静：你的时间不够了，试音不会等人。

　　问题很简单，如果能换来两个小时，甚至更久的专注，那么这代价值得吗？
　　答案立刻就出来了。
　　值得。
　　他对自己说，只这一次，等这三个月过去，等试音结束，他就停下来，再不用这种方式逼自己。

　　晚上回到公寓的时候，屋子里很安静。
　　厨房的灯是冷白色的。顾梓聿先是倒了杯水喝了，然后才伸手拉开了厨房的抽屉。
　　抽屉里放着各种餐具，金属在灯光下泛着冷冷的光。他从抽屉深处拿出了那支木质锅铲，有段时间没用过了。

　　他坐下来，把裤腿卷起来。
　　如果疼痛可以让注意力集中，那是不是可以控制剂量？不是失控地抽打，而是像药物一样使用？

　　第一下落下去的时候，是一声沉闷的钝响，肌肉瞬间绷紧，他倒吸了一口气。那股疼痛剧烈、无可逃避、潮水般不讲道理地压过了所有繁杂的念头。
　　他慢慢吐出那口气，坐在那里，等那股疼痛扩散，然后是第二下、第三下，毫无保留地，落在同一个位置。

　　世界忽然变小了。等他重新拿起琴，弓子落在弦上的那一刻，注意力已经重新收拢，没有杂念，没有漂浮，只有疼痛，只有音乐。

　　顾梓聿很清楚自己在做什么，他也知道这不是一件值得骄傲的事，可他没有别的选择，这看起来是最有效的办法了。
　　他把木铲放回抽屉，轻轻推上，抽屉滑回原位，发出一声轻响。
　　有些事情，大概就是这样，试问谁可，洁白无比？
　　每个人都有一个抽屉，里面装着一些不太体面的办法、不能细想的情由、不能见人的秘密。
　　只要把抽屉推回去，锁好，不去看，人就还能继续往前走。

　　至少今天回课的时候，师兄对他的表现很满意，这就够了。