《蝴蝶热》小鳄不饿

2、蝴蝶 我们都是蝴

　　城中村的楼道又窄又暗，水泥墙上残留着斑驳的广告纸。楼上有孩子在哭，锅碗瓢盆的碰撞声夹杂着大人粗粝的嗓音，弥漫着沉重疲惫的烟火气。
　　陈听边走边四下打量着，母亲走在前面，熟练地转过楼梯拐角，在一扇铁门前停下，从口袋里摸出钥匙开门。
　　门锁转动的声音干脆利落。
　　母亲推门进去，陈听忙不迭跟上。屋里有股油烟味，混着一点潮湿的霉气。
　　陈听走进室内，客厅中央的玻璃茶几上面摆着一只堆满烟蒂的烟灰缸，厨房里有锅铲敲击锅沿的声音。
　　母亲脱下外套随手搭在椅背上，一边洗手一边说：“站着干嘛？去把行李放好。”
　　陈听的目光从厨房收回，扫了一圈房间，客厅有两扇紧闭的房门，而沙发旁边放着一张折叠床，床单皱着，上面还压着一条没有叠好的毛毯。
　　“我睡哪？”她问。
　　母亲抬了抬下巴：“客厅。”
　　好吧。陈听只得拖着行李走到折叠床边，蹲下，把箱子放在一旁摊开。看来两个房间都不属于她。
　　此时其中一扇房间门突然被拉开，一个六七岁的男孩探出头来，眼珠转了转，看到陈听的瞬间，身体明显僵了一下，随即迅速换上一个甜腻的笑容，小跑着扑过来，紧紧抱住她的胳膊：“姐！”
　　他指尖还沾着零食的油渍，嘴角有些心虚地抿了抿，眼神堆满了亲昵和讨好。
　　他仰着头，小心翼翼地观察着陈听的表情，语气里撒着娇：“姐，你怎么这么久才回来？我可想你了。”
　　直觉告诉陈听这小孩不对劲。她嘴唇动了动，却没能立刻叫出他的名字。她犹豫了一下，最终只吐出一句：“……你是？”
　　男孩的笑容顿时一滞，抱着她胳膊的手下意识松开了一点，眼里闪过一丝慌乱和警惕：“姐，你……你不记得我了？”
　　六七岁的孩子还没学会掩饰脸上的不自然，随即努力挤出一个更大的笑容，试探地补充：“我是你弟，陈越啊。”
　　母亲这时刚洗完手，听见这话，随意地甩了甩水渍，头也不抬地说道：“她伤了脑袋，忘了一些事。”
　　空气似乎顿了一秒。
　　陈越猛地眨了眨眼，脸上的表情肉眼可见地松弛下来。他偷偷瞄了陈听一眼，眼底那点心虚和不安迅速褪去，取而代之的是一种近乎侥幸的释然。
　　他又凑上前来，笑得像只小狐狸：“姐，那你是不是也不记得以前给我买零食了？”
　　陈听总觉得他刚刚松了口气，但又抓不住其中的细节，只是敷衍地笑了笑，抬手摸了摸他的脑袋。
　　母亲走到饭桌边坐下，随手点了一支烟，吐出一口白色的烟雾，语气不咸不淡：“吃饭吧。”
　　父亲从厨房端出一锅汤，重重地放在桌上，汤水微微晃动。他随手拉开椅子坐下，抖了抖裤腿上的烟灰，姿态有些疲惫。
　　陈听默不作声地打量着这个男人。个子不高，微微发福，皮肤黝黑。小眼睛挤在皱纹之间，带着些许严肃。身上的polo衫洗得发白，领口的线头松松垮垮地翻卷着。
　　他沉默地夹了口菜，嚼了两下，仍旧没有抬头看她，只是叹了口气，语气里带着压不住的烦躁：“你还知道回来？这事闹得，家里也跟着折腾。你说你跳海图个啥？钱不是钱啊？住院一躺，花出去的钱够咱家吃大半年了。”
　　他的声音平稳，却透着一股说不清道不明的火气，像是忍了许久，终于找到机会倒出来。
　　筷子在碗里轻轻一磕，汤汁微微晃动，陈听的动作停了一下。
　　她垂下眼眸，脑子里闪过母亲的话——监控坏了。
　　那他们怎么知道自己是失足、是被人推下去，还是自己跳的？
　　母亲慢悠悠地抿了口汤，语气带着点漫不经心：“你啊，成天就知道胡思乱想，书又念得一塌糊涂。学习要是压力大，就多往自己身上找找原因，没必要直接跑去寻短见，瞎折腾。”
　　陈听皱了皱眉。
　　是这样吗？
　　她抬眼，看向坐在对面的弟弟——这个小孩刚刚的表现太反常了。如果她只是因为成绩差才跳海，他有什么可心虚的？
　　“总之以后别再乱来了。”父亲皱着眉，把筷子往碗沿一磕，忍不住又开始念叨，“我每天在后厨忙得团团转，挣点辛苦钱，不是让你拿去作的。你这脾气从小就倔，书又念不好，一点不让人省心。”
　　他语气里带着点无意识的指责，像是在数落一个惹是生非的小孩。
　　陈听没有回嘴。
　　饭桌上安静下来，只有筷子碰触碗沿时发出的轻响。
　　父亲三两口扒完碗里的饭，随手把筷子往桌上一放，随后叼上一根烟，径直走向玄关。
　　母亲碗底也见了空，她用纸巾随意擦了擦嘴，嘱咐了陈听一句“吃完记得洗碗，寒假作业看下写完了没”便也匆匆离开。
　　直到大门“砰”地一声关上，屋里才彻底安静下来。
　　“他们去干嘛？”陈听不明所以，问面前正呼噜呼噜喝汤的小屁孩。
　　“上夜班。”陈越口齿不清地回答，“九点多回来。”然后把碗往桌上一放，一溜烟跑进房间把门关上了，只留陈听一个人在客厅里。
　　陈听叹了口气。她利索地收拾完桌上的碗筷，水流冲刷瓷碗的声音回荡在狭小的厨房里，动作熟练得像是肌肉记忆。
　　收拾完毕后，陈听擦干手，忽然想起那本被海水浸泡的作文本。
　　如果她的确是有预谋地跳海，那这本作文一定是她想要带走的东西。
　　她心里微微一紧，几乎能确定——里面绝对藏着某些关于跳海的关键信息。一个人存在于这个世界上，总会留下痕迹，而文字无疑是最能映照内心的载体。
　　想到这里，她的心跳莫名加快了几分，甚至带着点雀跃。她快步走到行李箱前，翻找出那本作文本。这一次，她终于有时间细细地阅读了。
　　前几篇文章没什么特别之处，不过是寻常的记叙文。文笔清新，把日常琐事写得诗意而富有感悟。她的目光缓缓滑过一篇篇文字，仿佛在与过去的自己隔空交流。
　　每篇文章末尾，都有用红笔写下的批注，字迹苍劲有力，语言真挚而富有指导意义，大概是语文老师的评语。
　　陈听盯着那些红色字迹，指腹轻轻摩挲着纸张，心里浮起一丝微妙的情绪。大概每个爱写作的孩子，都渴望遇到这样一位认真的读者吧。
　　直到翻到最后一篇时，她才隐约察觉到了一丝异样。
　　那是一本子里唯一一篇议论文——《简·爱》的读后感。
　　陈听慢慢地阅读起来。当时自己的文字稚嫩却犀利，在文中指出“简·爱表面上宣扬平等，可她的内心深处仍然默认自己是弱势的一方”。她细数着罗切斯特的种种卑劣行径，笔触间透着不解与质疑，甚至带着一点少年人的愤怒。她无法接受简·爱对罗切斯特的爱慕与包容，因为在她看来，这段关系根本不值得被歌颂。
　　她继续往下看，看到语文老师的批注：
　　“也许在我们今天看来，他们的思想仍然落后，但在当时，那已是掀起一代人觉醒的旗帜。我们现在所推崇的观念，在百年之后或许也会显得陈旧。然而，只要它曾经唤醒过哪怕一个人，我们的努力便没有白费。”
　　陈听的指尖顿了顿，盯着这行字，心头浮起一丝奇妙的感觉。她再往后翻，发现作文就在这里戛然而止。
　　她的眉头微微皱起。
　　这是她写的最后一篇作文吗？她当时在想什么？
　　她盯着那一页纸，心里隐隐有种未尽的失落感。
　　大量的阅读让她微微有些目眩，她恍惚地抬起头，目光扫过眼前狭小的客厅，试图将思绪从纸上的世界拉回来。
　　母亲叮嘱的寒假作业浮现在脑海里。她的书呢？课本、练习册、笔记……又会放在哪里？
　　她没有自己的房间，那想必这张饭桌就是她的书桌了。而那些属于她的东西，或许就藏在折叠床下的箱子里。
　　这个念头让她心头微微一动。
　　她快步走过去，蹲下身，从折叠床下拖出一个沉甸甸的旧箱子。箱子的边缘蒙着一层薄薄的灰尘，在她拉动的瞬间轻轻扬起。她皱了皱鼻子，伸手拂开空中的浮尘，目光落在箱子上，心里隐隐有些期待。
　　如果说作文本能告诉她些什么，那这里，或许会有更多属于她的答案。
　　她伸手掀开箱盖，整整齐齐的课本和笔记本映入眼帘。
　　纸张翻动的声音在寂静的房间里显得格外清晰。她随手抽出一本笔记，指尖划过字迹端正的书写。熟悉，又陌生。
　　仿佛过去的自己正透过这些文字，与她对视，默默提醒她——
　　这些，还有这些，都是你的。
　　陈听的指尖滑过几本旧书，忽然停住。
　　箱子一角，一本不同寻常的笔记本静静地躺在那里。
　　它的封皮是深蓝色的，上面锁着一个小小的密码锁。表面没有落灰，边缘甚至有些微微的翻翘，仿佛被人无数次翻阅、书写过，和旁边泛黄的课本形成鲜明对比。
　　——这一定是我的日记。
　　她的心跳不由得快了一拍。她终于可以从旁观者变回自己，胜利就在眼前。
　　她伸手抚摸着封皮，指尖掠过封面的纹理，最后落在那把小小的密码锁上。金属冰冷，她随手拨了几下，果然打不开。
　　密码是什么？她的生日？还是某个重要的日子？
　　她屏住呼吸，试着回忆，可脑海里依旧一片空白，像一张被浸泡又风干的白纸，任她如何努力，也看不出曾经的痕迹。
　　她盯着那把小锁看了一会儿，失望像潮水一样漫了上来。最终还是叹了口气，正准备把笔记本放回箱子，一张微微泛黄的纸却从本子里飘了出来，轻轻地落在她膝上。
　　陈听低头，看见纸上只有一行潦草的字迹——
　　“我们都是蝴蝶，只在夏日里活三天。”