《那不勒斯在下雨》隶一

1、那不勒斯在下雨 在巴黎的项

　　渐黑的天空被吹向尽头，对于树来说，遥远的、看不见的、人的视线，都在赶路之外。像松岭的长风，不舍、回头、看见不同寻常的东西，转头赶路、再不舍回头。项涪就是在这样一片被木板隔离、放开、再隔离的走廊尽头看到天空外的，一团蓝色感叹号似的东西。

　　是射灯吗，还是颗松子星？

　　工作结束蛮累的，回到巴黎也是。

　　狭小的单间，一扇厨房冰箱后的小门和旁边新西兰情侣的公寓连在一起，不关窗户，不听风的声音，就容易被别的声音侵扰。

　　项涪倒是无所谓，他妈的，她甚至想骂一句，猛猛地吼一声，吓到过楼上住的同班同学。

　　吵到我的查令啦，项涪无数次在夜晚醒来，朝冰箱的方向大喊一声。

　　查令呢？一只小乌龟，在窄小的“魄力瓶”里呆着，睡得悠久。

　　星星点点的背，对着想要窥探的目光，印在瓶面上的爪纹像coco Susie在一周前推过来的音乐封面。

　　没带白翼一起去，项涪心里想着她，把“魄力瓶”的标签撕下来，贴到扔在她怀里的毛巾上，同时被扔过来的还有白翼的消息。

　　白翼发来邮件，她说，那不勒斯在下雨。

　　风密密的，项涪煮了一锅清水，想着下点什么。

　　打过电话，等了几秒，烧开的水咕噜咕噜地吞食着项涪的嗓子。

　　还带回合的，感冒。

　　白翼接起电话来，像短路的充电桩。

　　等她接起来，项涪都有时间煮好面，撒些前天剩的葱花包料，面条筋儿筋儿的，白翼捏着筷子使劲捞，捞不起来，啪嗒一声，烫水溅了半边脸。

　　拿远手机，侧过身关火，白翼终于有点声响。

　　倒不是说她多爱在接电话的那一刻问，谁啊，什么事？而是白翼的猫——十字患有痴呆症，叫的贼大声，天天叫，夜夜叫。项涪烦了，白翼还不烦，没事人似的，有时候还跟着它叫。

　　发疯啦你，之前项涪在那不勒斯住的十几天里去白翼家看过一次。

　　十字老了，年轻时没有的，白翼说。

　　那不勒斯在下雨？项涪问。

　　对，还在下，白翼回答。

　　白翼讲话吞字，听起来费劲，她是一只会咳嗽的大孔雀蝶，总是话不多。

　　发着呆？项涪顺势问。

　　不然呢，去散散步，在雨天？白翼说。

　　也是，她平常就干那些事。

　　我这边在刮风。

　　噢，不是每天都在刮吗？

　　不是每天，有时候，一周有五六天的样子。

　　一周能有多少天来着？

　　按我学制算，这风还得吹三个月吧，最少。

　　你呢，那不勒斯的雨什么时候停？

　　不定的，上午下，下午可能就没了，雨一过，湖面亮晶晶的，风一翻身，又到你那边了，白翼说着，沙沙的，雨声明显，猫声远去。

　　项涪看着捞出来的白面条，团在一块，一不注意就容易粘起来，像那不勒斯的雨，片状的。

　　人站在雨里昏得很，蜘蛛网包住一样的，眼睛不知道看哪，低头是一溜蜿蜒的泥蛇，抬头天空砸下来，星也跟在后面，砸进眼睛里，隐形眼镜掉一地，找不到，索性四处看看，和白翼散散步。

　　人被风呀，雨呀，侵入时，约莫不过孩童的一半心性。

　　白翼说该喂十字吃东西了，吃完要打针。

　　拖着白翼的胳膊往回走，那网就跟着她两，一迈步一个踉跄，像是模糊的前路有被小孩在天气好的时候丢下的风筝线，一条街一条街的隔开，再叫网把她们揽在一起，等着挨浇那不勒斯的“绵羊”雨。

　　这些词儿都是白翼提的，想来想去不知道怎么称呼的，白翼都为它们赋予了名字。

　　我也是，项涪想着。

　　之前叫什么，男性化的名字，早忘几百年了。

　　白翼说，名字的逻辑无非是那么几种：

　　叫起来朗朗上口的；好写好记的；爸妈随性乱取的；再就是寄托某个愿景的。

　　这应该是大部分吧，孩子生下来不就是为完成自己没完成的那些事？

　　不一定，至少我的家庭不是这样，我奶奶把一种白色的昆虫叫白蚁，白翼说。

　　项涪知道不是的，白翼的名字是项涪听过最好听的，不管在那不勒斯，在重庆，还是在那种热火朝天的跳蚤市场，白翼这两个字都像是一旦听到，就不会停歇的脚步。

　　或者是一听到这两个字，就会觉得此刻她站在那里，但她不管是往哪里走，都是在往前走。

　　项涪，曾经拥有傻气的两个字，无论怎么排列组合都不会改变它的原意。

　　那也是一种愿景吗？项涪想知道。

　　白翼查着自己的小书，给项涪绞尽脑汁想名字，顺嘴说，遗憾，事实吧，你早就接受，不然你也不会跑这里来是不是？

　　没什么不好的，至少你马上要成为新的你了。

　　项涪手里塞着一把木质柄的伞，握起来像握查令，伞面画有小狗和晕染的春天——对着天空不知名的云，漂流成一条弯曲的雨霏，连起来。

　　“啪咔”打开，那种人间的气息，呛的嗓子直冒烟。

　　噢，那一天也在感冒，项涪想起来。

　　叶酸这种东西的可知范围总是不超过妈妈们主动画出的圈，有时父亲知道，也不过是需要支出这笔恼人的费用，附带各种护理的服务。

　　项涪妈妈自然没有选择后者，那时候她早离婚了。

　　怎么会有人在怀孕还没发现的时候就离婚呢？

　　项涪妈妈，辗转东北和云南的古城，见过微小的，尘埃似的人，困在好像哪里都很重要，必须有人守着的地方。

　　那些个地方的亲切只限于路经的旅客，像项涪刚来巴黎一样的，欲望清新，衬的人仿若要生出新的气候来，生出四季以外的第五个季节。

　　事情项涪也跟白翼讲过，白翼佩服项涪的妈妈，和东北那位离婚离的干脆，不拖泥带水，女中豪杰。

　　这就女中豪杰啦，项涪不服气，对，就是不服气，跑来跑去不停歇，谁说单亲家庭的女儿过的好之类的，项涪第一个不信。

　　妈妈的家庭像坚固的蛋壳，项涪一直搞不懂自己身上是不是还残留着大兴安岭的雪，即使没有见过的，但妈妈一触摸就冷的发颤。

　　妈妈应该来看看的，那不勒斯的雨，足以消融项涪满身的雪。

　　你什么时候再来那不勒斯，有个展，白翼说。

　　什么展？项涪问，其实心里知道的，白翼还能注意什么，她说出的话至少是项涪需要的。

　　项涪时常感叹，又在案板上切黄瓜片的时候想起青城山。

　　也是那样的声音，白翼无所畏惧的，风一扎，雨就要落下的声音。

　　青城山也落雨，不常落，也或许是项涪和白翼出门都会选个好天气。

　　照常惯了的，青城山树底下的圆形座椅拦着她两，坐下来，坐一个下午或者一个黄昏。

　　白翼要写生的话项涪可能支个三脚架。

　　但青城山不大，白翼一来二去没什么可画的，都睡起觉。

　　在树叶流下的寂静里，躺平躺着，有时看起来像死了一样，一动不动。

　　大多时候都是活泼的，白翼，项涪，轮着来，给青城山一点活着的气息。

　　山嘛，千百年那样立着，管你活着还是死的，竟然有些纯真。

　　山和树叫起来，意思是该腾地儿了。

　　项涪还不想回家，白翼就告诉她，山里有灵，不按时沿路回去的人，等到漆黑，山灵收走路，想回去也没路可走。

　　项涪一下恼火起来，卯着劲踹树一脚，大骂这逼山，像那个“爸”一样，抹掉别人幸苦闯出来的石子路，非要在那块修修葺葺，连个门也不留，房间比巴黎的那个单间公寓还小，卫生间一体用，隔三岔五看见他的内裤搭在洗脸池边上，直犯恶心。

　　跟妈妈讲吃不下饭，旁还有恶心东西的“主人”搭腔，硬是惯坏了，想往远处跑，吃那白鬼子吃的玩意。

　　妈妈也不止住，甚至随着话头讲。

　　自然是气不过，转身来寻山，山莫非也不纳么？

　　白翼也不多讲，像雨似的，落回到项涪身边，静静坐着，憋不住叹一口气。

　　项涪警觉到她叹气，坐起身说走便走，一分钟绕树跑三圈，躲着那口气，也躲白翼似的。

　　你不是想回去吗，走呗，坐着干嘛？你爸妈应该做好饭等你呢，项涪远远站在树下喊，盖住山和树夜晚鸣叫的声音，好像还盖着远处轻轨亮灯的啪嘎声。

　　项涪听不清了，她聚精会神地听白翼说，她爸妈早做好饭在家等她呢。

　　一块去我家吃，你爱吃的菜。

　　什么语言听起来像山里落雨，项涪想着，又感到白翼拉她下山的手，捏在手腕上，分明是身体的语言嘛。

　　项涪突然想养一只乌龟，泡在水里，湿漉漉的古老气味，肢体动作很少，只有项涪把它捏在手心里，才能感受到那点学问，莫名的联想起别的情景，想起白翼语言的触感。

　　你不知道那不勒斯怎么吸引你来的吗？白翼说。

　　项涪安身坐下，吃起面来，配着黄瓜片，少许青菜和几根胡萝卜丝。

　　味觉已经不再触动项涪的情绪，她也不会像和白翼迈步走到她家门口时那样屁股一扭，飞快地逃跑。

　　不吃啦，项涪消失在青城山的声音再次传来，被云蒙起来，旋转两下就抖落成小雨滴。

　　白翼赶忙跑出去送伞，早来不及了，空旷的步梯，前后左右，没人影，“哔唧”的水花还拖着路面上跑过的影子，伞尖抵得翘起来，也没再望见她从哪条路走的。

　　转头回身，两个声音在前在后地响起来，吵着去找项涪，白翼拦下老两口，知道她总要淋到青城山没淋到的雨。

　　三人齐步回家，也不知道打伞，雨滴滑在头上，却安心下来。

　　知道雨的来处，至于去处，就费不了老两口再操心，去哪里都支持，去哪里都迫切，唯独淋过家里的雨，一生就套不在潮湿的雨网里。

　　大家都知道，但大家偏不这么干。

　　拉开窗槛上裹着的白色挂布，白翼设计的大片图案已经被阳光晒得发透发亮，树叶倒影飘飘然的挂在白翼画的每一条支流上。

　　兴奋起来，告诉白翼，那挂布终于有了世界牵挂的影子。

　　项涪在清晨的某个间隙想起她，想到她现在应该怎么样走路、怎么样睡觉、怎么样和朋友窃窃私语。

　　也不是说这样想她就完全会在项涪面前活过来。

　　项涪的巴黎生活并不好。

　　即使巴黎展现在项涪眼前是曾经讲给妈妈的模样，然而一旦牵挂起下一步该如何行动，项涪就无法再附着于这些城市中的任何一个。

　　或许只有想象可以除却那一点微妙的虚假。

　　项涪想着，她迫切地想要经历一切的冲动，大概像粉色抓夹夹住的蓝色头发，偏偏总有那么一缕，你都弄不好它是如何四散着飘落在各个肩膀上的。

　　可是你一回头，你就是能感受到它，毛乎乎的、细碎悠长的，那样轻盈地绕回在你耳边。

　　为着不听话的头发，如何能不出走？

　　项涪整理干净头发，套上买手店淘到的夹克棉服，弄点早餐吃。

　　白翼凌晨两点发来微信，她很少熬夜，项涪有点奇怪，一边给贝果涂上从楼上同学家顺来的抹茶奶酪，一边点开微信。

　　十字去世了，白翼说。

　　项涪早料到，但没想到她还没再去那不勒斯，就这么快……

　　十字一向瘦弱，平时的状态也跳跃不定，有时她喜欢舔白翼的手心，发出呜咽呜咽的声音；有时又不见它，白翼说它藏在床下，天生有不爱见人的习惯。

　　白翼喜欢躺在懒人沙发上，一只手刷手机，一只手斜托着十字。

　　项涪抬头看十字，就像第一次扭头就眺望到的巴黎的斜顶奥斯曼建筑一样。

　　白翼在那不勒斯的家同样也可以见到各种大大小小的工作室，虽然是临时布展用的，白翼还是很用心的布置了一番，拉来朋友年前陈设在美院展览会的铜板雕刻。从

　　此之后，那间房子就和她们一年前在上海租的房子几乎一摸一样。

　　项涪有次在工作室里裁剪样衣，白翼闯进来，差点踢翻了她摆在走廊里的裸体雕塑，项涪脑子“嗡嗡嗡”地听她讲了三分多种，最后一句才听明白，她爸妈从意大利北部转一圈回来之后，鼓励她去佛罗伦萨游荡一段时间。

　　那时候项涪没敢跟白翼说她已经申请了巴黎国艺，通知或许不会等太久。

　　白翼问她愿意一起去吗？

　　项涪抖了抖肩膀，绕过白翼去房间躺在她灰色的床单上，白翼跟着她坐在床尾，项涪把被子蒙上脸，漏出灰眼睛，声音闷闷地说，搬家之前你要找到那些画。

　　白翼扑哧笑了出来，裹着被子把项涪按在里面，半威胁地讲，你到底藏哪里了，怎么一副都找不到？我上次翻了个底朝天。

　　项涪也狡猾地笑起来，说白翼真是不靠谱，共有14幅画，你一幅都找不到吗？白翼咯咯笑起来，隔着被子捏项涪的脸，捏的嘴巴撮起来，像一个空空的句号。

　　阳台外的小窗户上还搁着一团红色的死颜料，和一支冻硬的画笔，白翼之前在那里画的那些东西都被收走，只有项涪最后擦那点颜料时发现怎么擦都擦不掉。

　　居民楼之间隔的很近，项涪几乎都能听见对面蓝色背景下灯光的响声，和人声、电话声、几天前白翼和项涪在阳台说话的声音，都拌在一起，烩了一锅蓝色、绿色、红色和黄色掺合的米粉。白翼和项涪在阳台的小桌椅上“呼哧呼哧”地吹凉，吃干净，把碗筷整整齐齐地放进柜子里，关上空荡荡的冰箱门和天然气阀门，捏灭黄昏色的灯火，相顾无言地并排站在阳台的栏杆后面，空气浑浊的看不清楚人样，好像人一生纯真的时刻已经完全过去了。

　　白翼摆摆头，想起不少电影都是和项涪趴在这间窄而长的小屋看完的，那些时刻好像总是潮湿的雨天，冷气浸没了一整个天空的星星，她们也不去关注雨，转而对自己、对他人想入非非。

　　最终搬家前，白翼只找到了11副画。

　　白翼问项涪有没有带走剩下的三幅画，即使没有找到，也该带走它们。

　　项涪摇摇头，朝白翼狡黠一笑。

　　白翼叹了口气，说，我倒是想看看你还画了什么。

　　项涪咽下肚子里即将冲出的阳光，转身走，拉着白翼的手臂，什么也没说。

　　脚下的路也不是青城山的路，项涪不必再踉踉跄跄地拖着滞后的步子，换她拉着白翼离开小屋，离开一个沉厚的群青色的夜晚。

　　锁上门，两个矮矮的影子又轻快起来，一起向前走。