147、末世日记 末世第 ...
-
末世第847天 天气阴
今天在地下废墟捡到个东西。
说是东西也不太准确，它长得像人，但肯定不是人。浑身灰白色的皮肤，没有毛发，四肢比例很奇怪，手指长到不正常。蜷缩在坍塌的超市货架下面，像一团被揉皱的纸。
我以为它死了。踢了一脚，它动了。
眼睛是银灰色的，瞳孔竖着，像蛇。它盯着我看了大概十秒钟，然后缓慢地眨了一下眼。
我本来应该直接杀了它。末世里活到现在，这条规矩我还是懂的，不认识的东西，要么躲，要么杀。
但我没动。
说不上来为什么。可能是我太久没跟人说话了。上一个同伴死在三个月前，从那以后我就一个人。废墟里偶尔能捡到别人留下的纸条，但活人，一个都没有。
它没攻击我。我给了它半块压缩饼干，它看了半天，用指尖戳了戳，最后整块塞进嘴里，连包装纸一起。
算了，就当养条狗。
末世第849天 天气阴转小雨
它学东西很快。
今天我发现它会模仿我的动作。我喝水，它就盯着水壶看，然后拿起自己的水壶，虽然里面是空的，但是做了一样的动作。我坐下，它也坐下，姿势一模一样，像镜子。
但它不会说话。我试过教它，指着自己说人，指着它说怪物。它张了张嘴，发出一声很轻的“咔”，像骨头裂开的声音。
我决定叫它阿灰。因为它灰扑扑的。
它好像能听懂。我叫阿灰的时候，它会转过头来看我，歪着脑袋，竖瞳微微放大。那个角度看起来甚至有点……无害。
晚上睡觉的时候，它缩在角落里。我半夜醒来，发现它挪到了离我更近的位置，但依然保持着距离。
我没赶它走。
末世第853天 天气晴
阿灰今天做了一件让我害怕的事。
我们在一个废弃的加油站过夜。凌晨三点左右，我被一阵窸窣声吵醒，发现阿灰不在角落里。我拿着手电筒出去找，看到它蹲在加油站后面的空地上，面前是一具丧尸的尸体。
它正在吃。
不是我以为的那种吃法。它没有撕咬，没有咀嚼，而是把手伸进丧尸的头颅里，然后有什么东西沿着它的手臂往上爬——像光，但不是光，是一种流动的银白色物质。阿灰的皮肤在发光，灰白色变成了半透明，我能看到里面有什么在涌动。
整个过程大概持续了两分钟。然后丧尸的尸体干瘪下去，像被抽干了所有的水分，最后化成一滩灰。
阿灰站起来，转过头看我。
它的眼睛在黑暗里发着光，银色的，像两盏小灯。我们对视了很久，然后它慢慢走过来，在我面前停下，伸出那只刚掏过丧尸脑袋的手，轻轻碰了碰我的手指。
它的手指是温热的。
我没有躲。
末世第858天 天气阴大风
我开始习惯阿灰的存在了。
它很安静，除了偶尔发出的“咔咔”声，几乎不制造任何噪音。这一点在末世里简直是天赐的礼物，不会引来丧尸，不会暴露行踪。
而且它的感知能力比我强得多。今天我们在一个隧道里走，它突然停下来，拉住我的衣角。三秒后，我听到了隧道深处传来的脚步声。我们躲进侧面的管道里，看着一群变异种走过去。
他们离开后，阿灰松开了我的衣角。我注意到它刚才拉我的那只手一直在微微发抖。
我不知道它是在害怕，还是在紧张我。
末世第861天 天气晴
今天找到了一个相对安全的庇护所，一栋废弃公寓的顶层，门还能锁上。
我生了一堆火，烤了两罐午餐肉。阿灰蹲在火边，盯着火焰看，瞳孔缩成一条细线。火光在它灰白色的皮肤上跳动，让它看起来没那么像怪物了。
我分给它一罐午餐肉，它学着我，用两根过分修长的手指捏起肉块，放进嘴里，然后皱了皱眉，它第一次做出表情。
我不知道它是不喜欢味道，还是不喜欢口感。
吃完后，我靠着墙坐下来，拿出笔记本写日记。阿灰凑过来，歪着头看我写字。它的头发（如果那几根稀疏的灰白色绒毛算头发的话）蹭到了我的胳膊，痒痒的。
我停下来看它。它伸出食指，在纸的边缘轻轻点了一下，然后缩回去，看着自己的指尖，好像在等什么发生。
什么也没发生。
它看起来有点失望。
末世第864天 天气多云
阿灰学会了写字。
我说不清这怎么可能。三天前它还只会用手指戳纸，今天它就能写出完整的句子了。不是模仿我的笔迹，是它自己的，歪歪扭扭的，像小孩子写的，但每个字都认识。
今天下午我在找食物的时候，它蹲在角落里，拿着我的笔记本。我以为它在乱画，没在意。后来我拿回笔记本，翻到最后，看到了一行字：
“你不怕我吗”
没有标点。字迹很用力，有些地方纸都被戳破了。
我看着这行字愣了很久。然后拿起笔，在下面写了：
“怕。”
我想了想，又加了一句：
“但更怕一个人。”
我合上笔记本的时候，发现阿灰一直在看我。它的竖瞳微微颤动，像水面上碎开的光。
末世第866天 天气晴
阿灰今天又写了字。
我睡着了，醒来发现笔记本翻开着，新的一页上写着：
“我也怕一个人”
“一”和“个”之间有个涂改的痕迹，它好像一开始写了别的字，又划掉了。
我看着这行字，突然觉得喉咙发紧。三个月来第一次，我没有在醒来时感到那种巨大的、要把人压碎的空虚感。
阿灰缩在房间的角落里，背对着我。我叫了它一声，它的肩膀抖了一下，没有转过来。
我走过去，在它旁边坐下来。它蜷着身体，把脸埋在膝盖里。我不知道怪物会不会哭，它的肩膀在抖，但没有声音。
我犹豫了很久，最后伸出手，放在它的后脑勺上。
它的头发很软，像婴儿的胎毛。
阿灰慢慢抬起头来看我。它的眼睛湿漉漉的，竖瞳散开了，几乎变成圆的。那个表情太像人了，让我有一瞬间的恍惚。
它又发出一声很轻的“咔”，这一次，听起来像叹息。
末世第868天天气暴雨
我们被袭击了。
凌晨，一群变异犬冲进了公寓楼。阿灰比我早听到动静，它猛地站起来，把我推到墙后面，然后自己挡在前面。
我第一次看到阿灰战斗。
它的速度太快了，快到我几乎看不清。变异犬扑过来的时候，它侧身闪过，那只过分修长的手直接穿过了变异犬的胸腔，银白色的光再次沿着它的手臂流动。变异犬甚至来不及叫出声就干瘪下去，化成了灰。
一共五只变异犬，从第一只冲进来到最后一只倒下，不超过十五秒。
阿灰站在灰烬中间，浑身都在发光，银白色的光纹在它灰白色的皮肤上蔓延，像闪电，又像血管。它转过头来看我，眼睛亮得刺眼，竖瞳缩成一条针尖般细的线。
那一刻它不是无害的。那一刻它是纯粹的、赤裸裸的猎食者。
但它看了我一眼之后，光纹就慢慢暗下去了。它的肩膀垮下来，竖瞳重新放大，它走到我面前，低下头，用额头轻轻抵住我的肩膀。
它在发抖。
我不知道它是因为战斗后遗症发抖，还是因为怕我看到它那个样子之后会害怕它、会赶它走。
我抬起手，拍了拍它的后脑勺。
“干得好。”我说。
它的手指攥住了我的衣角，攥得很紧。
末世第871天 天气晴
阿灰今天写了很长的一段话。
我已经习惯了睡前翻笔记本看它有没有留言。今天打开的时候，整整两页都被写满了。
“我以前不知道我是什么，别人叫我怪物，我见过很多人，他们都怕我，要么想杀我，要么想利用我，你是第一个给我吃东西的人，也是第一个给我起名字的人，阿灰，我有名字了”
“你睡觉的时候会说梦话，你会叫一个人的名字，我听不清叫什么，但你的声音很难过，你难过的时候我会觉得胸口不舒服，我不知道那叫什么，以前从来没有过”
“你写的日记我全都看了，你上一个同伴死了你很难过，我不想你难过，我可以做你的同伴吗”
“我不知道我能活多久，但我想活久一点，陪你久一点”
我读完的时候，手在发抖。
不是因为害怕。是因为太久没有人对我说过这样的话了。久到我都快忘了被人需要是什么感觉。
我在那页下面写了两个字：
“可以。”
然后想了想，又加了一句：
“你难过的时候，胸口不舒服，那个东西叫心疼。”
我把笔记本合上，放在我和阿灰之间。它已经睡着了，蜷缩在地上，灰白色的皮肤在月光下泛着淡淡的光，呼吸很轻很轻。
我伸手把毯子拉过去盖在它身上。它没有醒，但在睡梦中往毯子里缩了缩，像一只终于找到窝的幼兽。
末世第873天 天气晴转阴
今天发生了一件事。
下午我们在一个废弃的药店翻找物资，阿灰突然停下来，盯着货架后面看。我以为是丧尸，拔出了刀。
然后一个活人从货架后面站起来了。
一个真正的活人。大概四十多岁，满脸胡茬，手里拿着一把生锈的砍刀。他看了我一眼，又看了阿灰一眼，脸上的表情从警惕变成了恐惧。
“你疯了？”他对我说，声音在发抖，“你身边那个……那不是人！你没看到吗？那是个怪物！”
阿灰往后退了一步，低下头，用那只过分修长的手挡住自己的脸。它在努力让自己看起来小一点、无害一点。
那个人还在喊，说阿灰会杀了我，说我迟早会被它吃掉，说这是末世的基本常识，怪物就是怪物。
我没有说话，也没有动刀。
我等他说完了，然后说：“它叫阿灰。它不吃人。”
那个人骂了一句疯子，转身跑了。
我站在原地，看着阿灰。它依然用手挡着脸，身体微微发抖。我走过去，把它的手拉下来。它的竖瞳缩得很小，银灰色的眼睛里映出我的脸。
“走吧，”我说，“天快黑了。”
它点点头，把手伸过来，轻轻拉住我的衣角。
我们在天黑之前找到了一个新的过夜地点。生火的时候，阿灰一直蹲在火边，盯着火焰看，一句话也没写。
临睡前，我在笔记本上写了一句话，放在它面前：
“你不是怪物。你是阿灰。”
第二天早上醒来，我看到那行字下面有一个歪歪扭扭的回应：
“我是你的阿灰吗”
我笑了，很久没有笑过了。
“是。”我写。
作者有话说
第147章 末世日记
