晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

2、第二章:灶膛里的碎瓷片 本章埋设三 ...

  •   (承接首章电梯叮咚声)
      电梯门开的瞬间,白书记突然拽住我手腕。她指甲缝里的香奈儿甲油剥落,露出和我一样泛黄的甲床 —— 那是小时候总在灶膛里扒土豆留下的印记。
      "98 年腊月廿八,你爹是不是给打字室送过两筐冻柿子?" 她压低的声音混着中央空调的嗡鸣,"他棉袄袖口磨破了,用炕席草补的补丁。"
      我僵在原地。娘总说爹当年 "给领导送年货",原来对象是刚转正的白薇。电梯镜面映出我们交叠的手腕,她烫痕的弧度,和我家老炕头缺角的青砖分毫不差 —— 那年我八岁,打翻了爹给乡长准备的搪瓷缸。
      保洁陈姨的拖把桶突然哐当倒地。她佝偻着腰捡碎瓷片,我瞥见她藏蓝围裙口袋里,露出半截和白书记同款的老式钢笔 —— 笔尖刻着 "奖给 98 年度先进工作者"。
      "白处,晨会材料准备好了。" 我抽出手,把沾着荞麦屑的调研报告放在她 LV 包上,"第三页的饼渣,是特意留给审计组的。"
      凌晨一点的走廊,声控灯随着陈姨的拖把节奏明灭。她突然塞给我个牛皮纸袋:"十九年前的值班记录,白处总在大寒夜烧文件。" 泛黄的纸页上,1998 年 1 月 21 日的值班人栏,写着 "陈桂兰"。
      晨会的投影仪亮起时,白书记换了件素色衬衫,锁骨的烫痕被严严实实遮住。我故意把茶杯碰倒在她汇报材料上,水渍晕开的瞬间,露出纸页夹层的暗红色 —— 和老家炕席下藏的血书,同一个色系。
      "关于基层补贴的挪用案例..." 我点开第三张照片,98 年打字室的土墙上,隐约有半枚带泥的鞋印。白书记的茶杯突然摔碎在主席台,碎片溅到我脚边,其中一片沾着褐色污渍 —— 不是茶垢,是陈年血迹。
      午休时,陈姨在茶水间给我热荞麦饼。"那年白处打胎,我陪她去的县医院。" 她掀开拖把桶的夹层,露出带血的检查单,"孩子父亲是当时的财政所长,后来调去省厅当厅长了。"
      窗外的白玉兰正在抽芽,我想起昨夜爹在电话里说:"老炕拆了,挖出个带血的搪瓷缸。" 缸底刻着的 "奖" 字,应该和陈姨的钢笔、白书记的烫痕,属于同一个冬天。
      下班前,白书记的内线突然响起。"小冯,来我办公室。" 她指节敲着新送来的《干部任免审批表》,我的名字旁边,盖着 "暂缓转正" 的红戳,"听说你老家在修路?需要我给交通局打个招呼吗?"
      我摸出兜里的荞麦饼,掰碎了撒在她的任免表上。饼屑钻进 "主要社会关系" 栏,盖住她填的 "无"—— 明明上个月,我还看见她给某个乡镇小学汇过学费。
      走出办公楼时,春雨正浓。陈姨的三轮车停在街角,车斗里堆着旧报纸,最上面是 1998 年 1 月 22 日的《XX 日报》,头版标题:《乡镇财政所长涉嫌挪用扶贫款畏罪潜逃》。
      手机震动,家族群弹出条视频。娘举着刚挖出的搪瓷缸,对着镜头笑:"你爹说这缸当年救过个女娃的命。" 缸沿的缺口,和白书记锁骨的烫痕,严丝合缝。
note 作者有话说
第2章 第二章:灶膛里的碎瓷片

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>