晋江文学城
下一章   目录  设置

1、第一章:烟灰烫在天花板 省厅十二楼 ...

  •   省厅十二楼的中央空调呼呼响,我却闻到了腊月廿三的炕烟味。
      "小冯怎么回事?报送材料用宋三体?" 白书记的河东狮吼穿透三层隔音门,走廊尽头的打印机都跟着抖了抖。我攥着被摔回来的文件,指腹蹭过 "关于白薇同志晋升正处级的考察报告",1998 年的油墨味里混着柴草香 —— 和老家炕头熏腊肉时一模一样。
      "对不起白处,我这就重改......" 话没说完,她的 LV 包已经甩到我工位。暗红色丝巾滑落,露出锁骨处的烫痕,形状像极了去年我爹被炕沿烫的疤。
      深夜十点,十二楼只剩我工位的灯亮着。打印机吐出最后一页时,窗外飘起细雨。我摸出兜里的荞麦饼,冷硬的饼皮沾着老家的黄土。三个月前,娘在炕头给我装行李:"城里楼高,咱的土气可别散了。"
      突然,茶水间传来瓷器碎裂声。我摸过去时,看见白书记蹲在地上,手里攥着半张泛黄的纸 —— 是 1998 年的调令复印件,她的名字旁边,盖着 "经群众举报,暂缓晋升" 的红戳。
      "你......" 她抬头时,我第一次看清她眼角的细纹。那不是眼霜能抚平的沟壑,是无数个在打字室熬夜的夜,是陪酒时赔笑的褶子,是踩着别人肩膀爬上来的血印子。
      "白处,您当年在乡镇打字室,是不是总在凌晨偷烧旧文件暖手?" 我掏出兜里的荞麦饼,饼屑簌簌落在调令上,"这炕烟味,和您今天喷的香水,挺配的。"
      她的脸瞬间煞白。窗外的雨更大了,我听见十二楼的电梯叮咚作响。明天晨会,该轮到我汇报《关于基层财政补贴的调研报告》了 —— 里面夹着三张老照片:98 年的打字室、带泥的千层底、还有,白书记和前厅长在炕头的合影。
      炕烟要飘到多高的楼,才能熏黑那些见不得光的天花板?我嚼着冷硬的饼,听见老家的炕头在响。这一次,轮到我往灶膛里添柴了。
note 作者有话说
第1章 第一章:烟灰烫在天花板

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>