《不要鸡毛要羽毛》石越川

1、第 1 章 How o

　　希思罗机场。落地开机，忘了插本地sim卡，眼睁睁看着信号从无到无，闻铮这才恍悟，正欲起身，客舱内人头攒动，两头挨挤，索性自己是靠窗座，又落回座上。耳机一塞，隔绝大半舱内人声，空乘广播也变得遥远，像蒙了一层旧光碟滤镜。悉窣过后，舱内渐空，半张专辑已播完，闻铮伸手一捞，将背包取下，向门口微笑告别的大胡子空乘打了个招呼，也踏下了飞机。
　　冷。第一反应就是冷。时维九月，上海还炙烤得人难辨汗泪，伦敦却早降了温。又没冷到开暖气的地步，纵使廊桥不透风，寒意也钻心，闻铮抖了一下，面色不改，心下怅然：是过去太久了。气温是最容易忘却的感官记忆。
　　过关照例是人多窗少，队伍像九转大肠，缓慢蠕动。闻铮不急着去排队，先找了椅子坐下，从背包夹层里寻出一张旧sim卡，插入手机，早没流量了。不禁莞尔。闻铮连了机场WiFi，消息一股脑涌上屏幕，最显眼的一条来自Sophie Yi，三个红色惊叹号emoji外加标志性的双语混句：“Change of plan,要找别人take over了，对不起周末请你吃饭！［爱心］［亲亲］”
　　闻铮一个语音拨过去，奈何信号太差，对方声音断断续续，只听见“……到了吗？……在T3到达口……你别……你们好啊。”
　　“什么好不好的？你都卡出电音了，你到底在干什么？”
　　对面更加飘忽不定了，从机器人电音变成了二倍速RAP，闻铮只听见“该死的老板”和“吃什么你定”，通话就断了。闻铮无奈，给“评价本次通话质量”点了个一星，又切换到微信，给几个对话框都报了平安落地的消息。
　　“程风飞翔”首先回了他：过关了？
　　——还没有。
　　——队伍长吗？
　　——还行。
　　——还是易书祺来接你？
　　闻铮犹豫片刻，回了一个“嗯”。
　　——代我问她妈妈好，我们也有十几年没见了。
　　——好。
　　——在那边多穿点，我查了天气，伦敦这么冷呢！
　　——我会的，谢谢小姨关心。
　　闻铮扫了一眼排队过关的队伍，有一多半是中国留学生，还有不少南亚面孔，有学生模样的，也有拖家带口的，人人脸上透露着疲倦，队伍转弯处，彼此相望，并无第三世界国家的理解，只有长途飞行后留下的风尘。闻铮前面就是三两结伴开学的中国学生，还有力气嘻嘻哈哈，推推搡搡，分享只有密友才觉好笑的没品笑话，闻铮心不在焉地听了一耳朵，嘴角弯起来，想起一些旧事。
　　那时候也像这些学生一样年轻，高谈阔论很多，真知灼见很少。不过机场排队总轮到他安静，因为话多的那一个不走这个窗口，尽管护照是相近的颜色，上面印的字可不一样。
　　转念一想，那时候还没脱欧呢，如今那人的护照应该都是蓝的了。闻铮摇头暗笑，把自己的护照先拿出来准备好——今天运气不错，过关窗口从两个忽然增加到了二十个，队伍也不再消化不良似的，队形和人的心情都通畅起来。边检人员微笑着问了他的来意，翻开护照，稳稳盖上了戳。
　　又见面了，伦敦！
　　他也随大流发了定位朋友圈：希思罗机场T3到达口。Sophie第一个点赞。“欢迎回来[坏笑]”，他将这条评论视为Sophie式调侃，没有回复，径直取了行李往外走。路上Sophie发来消息问他出来了吗，他回复说还有一分钟，对面发来OK的手势，附一句“我跟接你的人说一声”。
　　看来他估算得很准。因为一分钟后，他走出到达口，正瞥见一个身影从右边的金属围栏中间钻了出来，忙不迭举起一张“欢迎来到英格兰”的硬纸标牌，几乎刚好落在闻铮视线的正前方。
　　随后，一双绝不应该出现在这里的眼睛从标牌后头探出。两人面面相觑。
　　两句脏话登时落地。中英双语，异口同声。
　　“怎么是你？”这是闻铮。
　　“啊啊啊啊啊——”这是拔腿就跑的傻蛋，闻铮如是说。

　　三十分钟后，皮卡迪利线。
　　“你就真一句话不说？”闻铮用肩膀轻轻碰了碰旁边的人，轻得完全可以当作地铁行进中晃动作致，那人额前的头发垂下几绺，刚好遮住了眼睛。
　　“ I don’t know what to say,”飞快的一句，在机场时跑得都没那么快。闻铮仔细打量片刻，半旧宅T,洗出了毛边的牛仔裤，钥匙钱夹依旧鼓鼓囊囊塞在口袋里，仿佛任谁都能撷走。闻铮这么想着，真就伸手探向人腰间，引得人一阵躲，瞪他一眼，目光半嗔半愁，闻铮一愣，指了指摇摇欲坠的钱夹：“要掉出来了。”
　　“Well, I like it that way!”闻铮挑眉，那人嗫嚅着又吐出一句：不要你管。
　　“终于肯说中文了？”
　　“你别这样说话，搞得好像……好像……我是真的不知道说什么嘛。”语毕，那人又沉默了，手里还摆弄着那张欢迎纸幅。闻铮看得出，那上面的字迹是用sharpie记号笔画的，朴素的蓝黑两色，华丽的花体字。
　　“你怎么会认识Sophie?”
　　不语。又问：Sophie知道咱俩认识吗？摇头。闻铮叹气。“也对，知道是接我，你就不会来了，对吧？”依旧不语。闻铮忍不住问：“怎么不说话啦？这几年修闭口禅去了？”
　　“修什么？”
　　闻铮笑，那人不高兴了：“你又故意说我听不明白的词。”又。这个字陡然拉回诸多旧忌。两人都立时抬眼，目光对上，地铁晃晃悠悠，记忆也微微荡荡，各自闪回不同的镜头，凑出的已经不是同一部电影。
　　“雁时。”闻铮慢慢低语，心想，该有多久、多久没有人叫你这个名字了？
　　除了我外婆，已经没有人这样叫我了。这甚至都是八年前的话，闻铮见到的只是手机上老太太的遗像。那次也是在希思罗，他们第一次一起坐飞机，离开英国。一个回家，一个奔丧。你家亲戚也叫你英文名吗？闻铮记得自己这样问过。他们叫我“知虹家儿子”，其实他们也不太记得我。
　　“雁时。”那时闻铮就这样念这个名字，两个音节都柔和，足以类同昵语。那人把头靠在他肩上，飞机遇到气流，颠簸中抓紧彼此的手，还有十二个小时可以不松手。很美好的愿望，不过还是输给了长途飞行的困倦。两人先后睡着，睡得脑袋乱点，紧扣的手指最终垂落。后来闻铮不止一次回想，假如当时得知那也是他们最后一次同坐飞机，是否会抓得再紧一些？但抓紧了又能如何？该走散还是要走散的，不该走散的，不会因为一次松手就放开彼此。
　　“雁时。能见到你，我很高兴。”闻铮说，他相信自己是真心的。
　　那人深深吸了一口气，终于拨开了眼前碎发，直视着闻铮的眼睛。
　　“Sophie说在唐人街见。我送你过去就走。她今天临时要加班，所以没有办法过来。”
　　“你们是同事？”
　　对面踌躇半晌，末了迸出：“是……是夫妻。”