1、终章 因为是最先 ...
-
写在前面：一开始是想写群像文，但没写成。
-
上/
“今年第9号台风已生成.....最新预测，台风预计登陆日本.....请各位市民做好防护。”
收音机断断续续播报着台风预测，中途不断响起“滋滋”噪音。这部使用年限已经超过十年的老电器，现在正在逐渐失去传达的能力。
星马烈坐着桌前整理论文资料，偶尔在它坏掉的时候，抬手拍拍它，但大部分时候，无济于事。算了吧，他最后想，也许不用过多久，他就会把这部陪伴他们十年成长的收音机扔掉。时间转眼到了五点半。男生看了一眼下午已经整理好的论文资料，决定今天就学习到这里。
他起身预备开始准备今晚的晚饭。在抬手关掉收音机时，恰巧听见主持人在声音消失前，说的最后一句话——今年也是这首情歌发行15周年纪念，这个月节目将邀请创作团队聊聊关于这首歌曲背后的故事，欢迎大家一起收听哦！
什么歌来着？
切换开关，星马烈才发现自己没认真留意前面的内容。
——唉，那算了吧。
星马豪在回家的地铁上，看见两个眼熟的外国人。说是眼熟，其实也不过是凭对方的背影猜测，他们好像是今天在学校讲座上看见的交换生，男生大概就是那个登台演讲的人。好像叫布雷特，全名星马豪已经不记得了。旁边的女生应该是他的同学，留着长长的，漂亮的金色马尾，他不知道她叫什么。但估计告诉他了，他也很快就会忘记，这世上所有的英文词组，几乎都是他的命门。
到站后，星马豪走出站口。站在人行道上，等候红灯变绿的间隙，他无意抬头，望了一眼傍晚的天空。目之所及，橙色漫天。
——还挺好看。
MP3里这时循环到一首老歌。是那首发行了很久，他曾经很喜欢的情歌。算起来，今年好像是它发行15周年的纪念。
红灯变绿，男生回过神，跟随人群一起走过马路。遥远的少年时光伴随音乐涌入脑海。
记忆里许多画面仍然鲜活，但却已经没了声息。曾经那样细密又吵闹的对话，如今都没入无情的时间洪流，被他遗忘，被许多人遗忘。就连再后来，一些他不愿想起的事，也是如此。
他始终记得那年夏天，星马烈茫然失落的神情，也隐约记得他曾问过他什么，但究竟是什么呢？当时原以为会深深记得的事情，竟然也有时限。现在每每想起，星马豪心里都会掠过一阵悲伤。
回到家时，晚饭已经做好。男生洗好手，盛饭的间隙，听星马烈又叨咕他，到底什么时候才能好好给哥哥做顿饭呢？都已经上大学了，为了省房租过来和我一起住，结果居然到现在，连一顿饭都没给我做过。星马豪吃着饭，插科打诨地回应，优秀学生啊，都应该供起来养，怎么能让你吃我做的饭呢？万一吃坏了怎么办？我赔不起，我就一穷大学生，你说对吧，哥哥。说完，他嘻嘻哈哈地又夹了把青菜，星马烈摇摇头，感叹自己这么多年来，确实没有教育好自己的弟弟，怎么就越养越无法无天了。
所以说，老大照书养，老二交给老大养，这种教育到底好不好，现在仍然有待商榷。
但再怎么无法无天的弟弟，还是会害怕哥哥的血脉压制，没做饭就得洗碗。
星马豪在洗碗时，告诉星马烈，今天学校讲座来了几个外国人，讲座进行到中途，教授还请其中成绩最好的那个男生上去讲了几句。但星马烈的重点显然不在于此，他觉得星马豪会去听讲座这事才好笑，还是个天文学系讲座。我可是为了你才去听的，男生不满地抗议，同时轻轻甩干餐具上的水，然后整齐摆放到碗架上。结果你带回来的信息，就是讲座来了几个外国人，星马烈笑着吐槽星马豪。
男生做完家务，在他身旁坐下，说你不是告诉我，讲座的内容和你大一学的知识差不多吗？这是个面向初级群体的讲座，所以我觉得我也没有和你复述的必要，反正你都懂嘛，你是优秀大学生，优秀大学生你懂不懂。对方说得一脸欠揍。但星马烈知道星马豪就是故意在惹他。到底是他在这世上唯一的手足啊，明知道他生起气来是什么样，还总能无所畏惧地挑战他的底线，真是傻到没边了，在这一点上，二郎丸确实比较聪明。这么一想，星马烈突然又心软，决定不动手掐他了。
六月初夏酝酿着一场台风，夜晚也闷热难耐。鹰羽龙路过便利店进去买瓶饮料，没有想过，会在这里和Jo重逢。女生留着长长的，漂亮的金色马尾，鹰羽龙走过收银台时，只是看见她的背影，便一眼认出了她。
顿时心头一跳，像想起多年前学生时代和她的第一次相见。
他掏出钱包买单，心想，此刻站在她身旁的男生，或许就是她的男朋友。原来距离他俩初识，已经转眼过去这么多年。
鹰羽龙以前喜欢过Jo的。
但他们并没有在一起。想起来，他好像也没有问过Jo喜不喜欢他。
于是那一年，人家来做交换生的那段日子，他们就这么稀里糊涂地相处了一段时间，做了一段时间好友。然后很快，便是分别。
竟然再也没见过。
现在想想，到底是有点遗憾吧。
男生微微一笑。
不过，过去了的事，再纠结也没有意义。
他从来不是执着的人设。收拾好心情，男生便走出便利店。二郎丸还在家等着和他玩最新款游戏，听说是和星马豪借来的。
像这样过完一个夏日的夜晚，他觉得也不错。
中/
鹰羽兄弟并不知道，这盘卡带真正的主人其实是星马烈。
前几天，二郎丸和星马豪在三国藤吉的游戏厅里决斗，厮杀到最后，星马豪比分惨败。而对方先前提出的胜者奖品即是最新款的游戏卡带，还附加一句，谁输了赖皮，谁这辈子都是狗屎笨蛋。
星马豪想摘到这个外号已经很多，很多年了。可他最近没有闲钱给二郎丸买奖品，怎么办呢？欲哭无泪，绝望之际，他突然想起星马烈上星期好像先他一步买了游戏，就放在书架上。于是，希望的小火苗又重新燃烧起来。不就是求星马烈嘛，他的朋友圈里简直没人比他更熟悉这项业务的了。
当然，求一次是不可能得到的，求两次也未必。我以身相许了，行不行，星马豪觉得自己放出了最后的大招。结果却换来对方有点错愕的表情，所以你那天说喜欢我，是开玩笑的吗？
星马烈一副痛心疾首的模样。最后摇摇头，对他说说没戏了，咱俩掰了，掰了。然后，他顺势拿过卡带，准备放回书架。星马豪一个猴急，挡在了他面前，解释道，我那天哪有开玩笑，开玩笑的话，亲你干嘛，我欺负谁也不能欺负你啊，你说我从小到大有真的欺负过你吗？于是，顷刻间，星马烈的心情又如沸反盈天。
最后，星马豪以签订拖地一周的契约，终于借到了二郎丸心心念念的奖品。
“最新预测，9号台风预计将于本周登陆日本，请各位市民做好防护。”
气象新闻每天播报台风最新动态。周四下课比其他时候早些，星马烈叫上星马豪去大型超市买些食物储备，听说这次的台风威力不小，免得到时外面真的刮起狂风，下起暴雨，俩人却只能在出租屋里大眼瞪小眼。
路过唱片店时，星马豪看见靠窗站着，正在挑选唱片的人有些眼熟。仔细想想，发现就是布雷特。他即刻抓住星马烈的手臂，晃了晃，说金色头发那个就是那天在讲座上演讲的人。于是，星马烈循着星马豪的视线望去，看见靠落地窗，站着一个身姿挺拔的外国少年。哦不对，是两个。还有另外一个是谁，他问。星马豪摇头，他只知道他也是那天坐在第一排交换生中的其中一位。
嗯嗯，都长得很不错嘛，星马烈扬起嘴角，给出点评。选美呢？谁让你评价了？狮子座的醋坛子一下被打翻了，星马豪即刻拉起星马烈的手，快步走过唱片店。
台风天哦，年轻人扫货，永远抢不过经验值已经拉满的老一辈人。但还是要去争一争的，因为沿海地区的台风天总是很多，久而久之，再见到这样人满为患的超市也就习惯了。还好老一辈人不爱吃方便面，星马豪低声嘀咕了一句，星马烈没忍住，笑出声，然后默默伸手往推车扔进一袋海鲜口味的。
最后，俩人绕了一圈，七七八八地买够这两三天的食物后，便买单回家。
对了，那个收音机真的快坏了，我们用很久了，要不扔了吧，回家路上，星马烈说到。不行，别急着扔呀，我拿去给J修修，说不定还能用呢，星马豪不同意。男生心里一声叹息，他觉得星马豪在这件事上，好像有些太执着了。而执着的理由是，以前用这部收音机听过一首很好听的歌，我不想扔。他曾以认真的语气向他解释过一次，大概是自己也觉得这个理由有些荒唐，所以后来，星马豪自己也笑了。
星马烈不解。但又确凿，彼时在那双眼里看见了固执的不开心。尽管藏得有点深。于是，只好作罢。
以前听过的很好听的歌，究竟是什么呢？不管星马烈怎么努力回忆，就是想不起来。十五岁前的记忆变得零零散散，像一副再也难以完整的拼图，他记得最深的，总能从零散记忆中快速抽取出的片段，是视野里只剩一片白茫茫又刺眼的灯光，他被晃得睁不开眼，在失去意识之前，耳边好像还响起过急刹车尖锐的声音。到此为止。所以他想，他大概永远都想不起星马豪喜欢的那首歌究竟是什么？也感受不到他执着想留下这部九十年代收音机的心情。
星马烈好像走神了很久，直到右手上的重量被旁边的人接了过去，才回过神来。不用担心得连话都不说，我晚上做饭肯定没问题，星马豪嘴角一扬，语气温柔如往常。
醉翁之意不在酒。星马烈笑了笑，了然。
虽然他忘记了很多事，但一直记得家人。他俩从小就这样，永远关心着对方，但绝不轻易说出我很担心你啊，这样肉麻兮兮，亲昵的话语。接下来合理的发展是尽情吐槽他。
于是他说，其实我对你没什么要求的，只要别把厨房炸了就行，台风天上哪找人来修整厨房。你第一次做饭也很难吃吧？星马豪指着他，提出质疑。可星马烈一脸自信地反驳，再难吃估计也比你强。什么，星马豪迫真想怼回去，但最后还是吞咽下不甘心，决定那今晚和星马烈一决胜负。
然而，谁成想，真做起饭来，他倒又变回那个每个环节都要问问哥哥怎么做才合适的好弟弟，语气软软的，一口一个烈哥，烈哥。星马烈叹了口气，说真拿你没办法，说好自己做饭，怎么还拉我给你当顾问啊。星马豪笑嘻嘻地回应，说我不是怕真的吃坏你吗？那你不先好好查看菜谱再准备做饭，星马烈回以吐槽，但身体还是很诚实地站起来，来到他身边。理论和实践是不一样的，星马豪说。哦，那你猜猜，理论如果没有作用，那理论存在的意义是什么？星马烈迅速反驳他。
布雷特其实不确定Jo会不会喜欢这张唱片，听说这是为了纪念发行15周年，特别复刻的版本。他今天下午在唱片店挑选唱片时，听了听这首歌，觉得还蛮不错。买之前，他还问了艾吉的建议，结果被对方揶揄说，不管你送什么礼物，Jo一定都喜欢，你不用担心。布雷特觉得艾吉对建议二字的理解简直有误，这算什么建议，全是感情。
虽然，他知道艾吉说的大概也没错。
毕竟他们和Jo认识了相近十年，加上另外两名交换生米勒和哈马迪，他们五个可以说是一起长大。但也正因如此，他才不想随便挑选礼物。
说起来，怎么会想到送唱片呢？艾吉问。我一个朋友推荐的，德国人，布雷特回答到。德国人？哦是是他啊，艾吉一时半会没反应过来。毕竟距离中学时代那场国际比赛已经过去好久。
他记得，那时候Jo没有参加，好像是去日本了。
说起来，回去之后，她是不是还提起过一个日本帅哥？叫什么来着？
这是一段经由顺延产生的漫无边际的思考。
不过最后，艾吉还是没想起来。于是作罢。他向来很少在这些没什么意义的事情上纠结。
忘了就忘了呗。他相信，上帝让他忘记，自然有他的道理。
凡人，何必作茧自缚呢。
下/
周五下课后，星马豪拿着收音机来到土屋博士研究所找J修理。J拆开收音机，看了看损坏的零件，告诉他试试换上新零件，大概就可以使用。
豪君，这是你第二次来找我了，你觉得这样真的有用吗？他问。星马豪说，他也不知道，只是这部收音机对他和星马烈意义非凡，也许对他恢复记忆有帮助呢。J摇摇头，说如果他真的想不起来，我们也不要勉强他。星马豪当然知道，只是他内心强烈直觉，星马烈其实很想想起十五岁之前的一切，不然为什么每次提起从前，他出神的脸总是看起来不开心呢。
你还是帮我修好吧，说起来最近有个15周年纪念的电台节目要播咯，最后他说。
气象新闻预计台风周六夜里登陆，于是今天下午的课提早结束。走出教学楼，在返回宿舍的路上，布雷特拿出经过简单包装的礼物，递给Jo。女生接过礼物，心里大概明白，但还是笑着，明知故问了一句，这是什么？一张复刻的老唱片，布雷特回答，生日快乐。谢谢呀，她笑了笑。
不知道为什么，有一瞬间，她觉得布雷特现在从容的语气背后好像藏着其他情绪。
是什么呢？她想，也许对方有一天会给她答案。
可以打开吗？她笑着问。当然，男生爽快给出回答。唱片封面看起来是有些年代感的胶片风格，女生饶有兴致地看了看词曲创作和唱片介绍。决定趁这个台风天，好好听听这首歌曲。
俩人散步，聊天，走到宿舍楼下后，挥手告别。
空气中弥漫着台风降临前的闷热，让人觉得自己像待在一只蒸笼里，难熬如一场短暂的苦役。
沿海地区每年都有台风光临的。
但下一年也许是和新的朋友一起度过。
然而在她的生命里，有那么一些人，似乎已经逃离了无情的时间度量。历经很多年了，在她心里仍然清晰，确凿地存在。她很珍视。
时间倒流回到更年少的时光，她曾认识过一个日本少年。可惜回国后就失去了联系。她想那时候大概是对他有过好感吧。但太久没见了。所以，后来她只能将他放置在自己虚构的想象里。以至于，现在她已经不确定自己是不是还喜欢着他。也许该接受了，现实里他们已经没有再相见的可能。其实没有什么，是放不下的。
星马烈有时睡觉会做恶梦。梦见十五岁那年，那场车祸，梦里的视野总是满目疮痍，血色遍布，他是为了救谁，转身撞上一片白茫茫的灯光？
好像是个正在玩四驱车的小孩。
距离那年夏天，已经过去将近六年，但他现在仍然清晰记得，转身撞上车辆时的恐惧，他拼命逃跑都躲不过，最后在一片冷汗涔涔的喘息中醒来，然后又在疲倦中，迷迷糊糊地闭上眼，睡过去。
星马豪会在他每个做恶梦的夜晚，过来静静地陪着他。他就靠着床沿，坐在地面。有时会在他醒来之后，轻轻牵住他的手。
那年夏天，车祸还夺走了他一部分的记忆。
小时候的记忆如今像一盒缺失的拼图，但所幸他还记得家人，记得Sonic和Magnum，记得梦想……
好友们后来如数家珍地，和他讲起以前参加四驱车比赛的故事，但他仍然只能想起一些些，不管三国藤吉冒着生命危险爆出多少星马豪的糗事都没用。
那些美好，后来在他的记忆里也变得不再完整。
就像他只记得这部九十年代的收音机，是他爸爸以前常用的那部一样。他已经不记得了，在他和星马豪第一次用这部收音机，听到那首今时15周年纪念的情歌时，星马豪偷偷凑到他耳边，对他说，我喜欢你。
那天，是星马烈十五岁生日。
后来过了三个月，这句告白和这首情歌被星马豪永远埋藏进记忆里。
当时星马豪以为，这便是结局。
未曾想，三年后的一个雨夜，他站在路灯下，第二次向星马烈告白，说我喜欢你，会得到对方一句，好。眉角眼稍，依旧挂满欢喜。
一瞬间铺天盖地的心动溢满他的心间。再之后，他钻进他的伞底。
吻住他。
仿佛时间折叠了，这一天便是那年生日的延续。
台风登陆，窗外狂风暴雨共舞。星马烈望着窗外台风肆虐，无可奈何地叹了口气，他觉得今晚睡觉一定有得烦了，这声响不把人吵疯才怪。星马豪捣鼓着收音机，听见星马烈叹气后，笑了笑说，没事，今晚我陪你睡。他以为这是保护力拉满的表现，谁料却收到星马烈一记白眼，他说，你算了吧，你这个秒睡冠军，听风伴雨的，说不定睡得比平时更快。怎么会呢？星马豪信誓旦旦地说，今晚你不闭眼，我也决不闭眼。熬鹰呢，星马烈说到。然后，他走过来，在星马豪身边坐下。顺势往他侧脸轻轻吻了一下。
他知道的，他不过是怕他又做恶梦，所以，想待在他身边，陪着他。
晚上关灯后，星马豪摸黑爬上床前，膝盖结结实实撞上书桌的声音响彻整个房间，星马烈无情地发出笑声，被星马豪回怼，你还笑？于是，星马烈听话作罢。我是要拿这个，星马豪拿出MP3，在昏暗中朝星马烈扬了扬手。星马烈问，你拿这个干嘛？星马豪说，没什么，就是想给你听首歌。然后，他爬上床。听歌？星马烈有些疑惑。嗯，听着歌可能好睡一些。说罢，他将耳机塞进星马烈耳中。
当音乐响起，前奏流泻入耳的那一刻，世界仿佛坠入了寂静。他好像没有听过这首歌。
但很好听。
耳机里的音乐有种令人怀念的感觉。是因什么而起呢？词曲氛围吗？
等双眼渐渐适应房间里昏暗的光线，星马烈看见星马豪安静地看着自己，嘴角藏着笑意。
仿佛…知道自己会喜欢。
一个念头突然涌上心间。他知道，从小到大，他对他的预感，总是准确的。
我听过这首歌吗？星马烈摘下一边耳机。
像从安静思想的状态中忽然回过神来，星马豪坐直身体。若有所思地，看了他一眼。星马烈不否认刚刚有一瞬间，他突然有点失落。
然而，星马豪从容地回答他，不是，只是单纯想让你听听。真的吗？星马烈不太相信。
过几天，是这首歌曲发行15周年纪念日，电台有特别播报节目，一起听吧，他笑了笑。
好，他答应他，又笑了笑，原来那天他没听到的电台内容，讲的是这首歌曲。
喜欢吗？星马豪问。星马烈点点头。
窗外狂风此刻吹得窗户“砰砰”作响，但比起持续不断猛烈的雨势，风力似乎开始逐渐减弱。
整个世界伴着滂沱雨声，一步步，跌入遥远回忆。
其实，我第一次听…就是用爸爸的收音机，星马豪说。忽然聊起年少旧事，不知道为什么，语气好像也突然变得有点羞涩。
就是，你之前说的那首歌吗？星马烈问，能捡起一块记忆的线索，触摸到过去生活的丝丝脉络，他还是欣喜更多。耳机里唱到——当天你在哪处，当天我共寂寞试过相处。
星马豪笑了笑说，我当时很喜欢这首歌，比现在更喜欢。嗯，确实很好听，他有一搭没一搭地陪他聊天。像这样浪漫的时代叙事音乐，听完会让人想谈恋爱吧，星马豪继续说着。他笑了笑。
而我呢，在很久之前，第一次听这首歌曲时，就遇到那个人了哦，幸运吧。
星马烈闻言。微微一愣。
看着对方此时眼瞳里有些欲言又止的情绪，星马豪不禁扬起嘴角。好像可以预料得到。
但其实，他一开始才没想说那么多呢。
可不知道为什么，从星马烈摘下一边耳机，问他以前是不是曾听过这首歌那一刻起，他突然就想——和他坦白吧。告诉他那些关于从前的事。冲动又直白的心，在那一刻仿佛倒带，回到了十四岁。
什么意思呢，豪？星马烈好像终于缓冲好情绪，重新开口。嗯，而对面男生则因为方才自己的一时冲动，突然有点害羞起来。
世界被雨幕隔开，寂静得仿佛只剩下他们两个人。
意思就是说，星马豪笑了笑，心间漫延的情感竟然像第一次告白——那个人就是你。
「我十四岁就喜欢你了。比后来，你一直以为的十七岁，还要更早。」
一瞬间，星马烈仿佛听见自己高频的心跳。另一边耳机里的情歌还在继续。
然而接下来，星马豪就这么顺势吻住他。
像他十五岁那年生日。只是此刻，亲吻不再如那年青涩。
恍惚间，脑海里无征兆地浮现出一段零碎又陌生的记忆。他听不清星马豪的声音。
但却好像，由此卷入了一场梦的洪流。
后来的时光发生了什么？他就这么任由对方抱着自己，一同坠入更深的寂静里。
就这样一起过完一个台风夜好像也不错，他想。
耳机里，那首动听的情歌还在继续唱着——愿我可花足一生和你甜蜜，再走到一百岁那志庆场合。
伴着窗外，隔离了世界的雨声。
他觉得，他已经开始微醺。
——
把想写的设定写完，快乐。
不过哪天如果发现气口不对，也可能突然改文。
作者有话说
第1章 终章
