山阳县城的吕记成衣铺老板吕奉宁,有着令人匪夷所思的嗜蛇癖好。他对蛇肉的渴望超乎常人,在集市上看到五步蛇时,竟不顾众人惊愕,当场生吞,咀嚼时的声响和满脸血水,吓得旁人不轻。
日常生活里,吕奉宁的异样行为愈发频繁。家中后院,他打翻妻子端来的蛇羹,只因隔墙嗅到东头刘寡妇家有“蛇的气息”。趁夜翻墙而入后,他在灶台暗格发现白蛇蜕皮,触碰瞬间被其缠住手腕,脸上却露出诡异笑容。而三天前刘寡妇神秘失踪,只留下半片染血衣角,吕奉宁那晚归来时,嘴角残留可疑紫黑色痕迹,让人不禁怀疑他与刘寡妇的失踪有关。
这一异常举动很快引起注意,被农妇告上县衙。公堂上,王蒲令质问吕奉宁偷食蛇类一事,吕奉宁当场显现怪异模样,舌头分叉成蛇信,颈间青筋暴起,还引得梁柱间涌出数百条蛇。面对此景,王蒲令吓得钻到公案下,李捕头虽拔刀相向,却因吕奉宁提及十年前救过被蛇咬的孩子,而愣在当场,案件陷入僵局。
为探寻真相,吕奉宁前往城郊乱葬岗,那里藏着神秘的万蛇窟。十年前,他被毒蛇咬伤后,曾被蛇群搭救。洞窟深处的青铜蛇柱刻满符文,他滴血唤醒符文,洞窟震动,还听到刘寡妇的声音,看到浑身缠满白蛇的刘寡妇。
与此同时,吕奉宁的身体逐渐异化,下半身变成蛇尾。李捕头带着衙役闯入吕宅密室,吕奉宁为保护妻儿,驱使蛇群阻拦,还将刘寡妇白蛇尸体推给他们,称刘寡妇是蛇仙。最终洞窟崩塌,吕妻抱着孩子逃出,手持吕奉宁留下的青铜蛇形匕首。新县令上任的鸣锣声传来,李捕头望着废墟中的白蛇蜕皮沉思,背后的真相似乎仍隐藏在重重迷雾之中 。