《名留好莱坞》一支笔a一个人

89、第89章 聊一聊表演

　　《美国丽人》的男主角莱斯特40岁左右，有一份无趣的办公室工作，家里有一个貌合神离的妻子卡洛琳和一个跟自己不太亲近的女儿简。这是一个典型的美国中产阶级，生活表面看起来很正常，但是骨子里已经烂掉了。

　　每天上班如坐牢，家庭如监牢，让他变得麻木，想要改变却无从下手，面对双重折磨，他十分的被动。
　　慢慢地，丧失了青春的激情、自我认同感，整个人活得像个空壳。

　　直到他迷恋上女儿的同学安吉拉，成为他觉醒的触发点。他开始反抗现实、辞职、锻炼身体、说出真实想法。

　　所以，文森特在处理的时候分成了三个部分，前期的压抑状态，走路缩肩、眼神回避、说话无力，同时还要化妆，变得有些苍老，并且文森特开始吃汉堡，让自己看起来圆润一点。并且设计了一些细节，比如说动作呆板、坐姿拘谨、眼神躲闪。

　　中间意识觉醒的阶段：说话带刺，行为大胆，肢体更松弛。这个时候做了一些行为上的变化，比如：身体舒展，说话更放松，甚至有轻挑的“少年感”；
　　最后与这个社会和解，不再刻意表现自我，目光温和，对生活释然。

　　文森特还是比较理智的，现在才刚刚开始拍戏，自己要保持百分之一百二的状态完成整部戏，要让每一次出现都是让人难忘的。

　　所以下了戏之后，文森特特别的疲惫，累到一点不想说话，没有情绪，面无表情，无论卡特琳娜说什么，文森特都简单的回答，让自己放空。

　　几天下来，卡特琳娜看到这个样子的文森特，很担心这种情况会恶化，特意打电给內芙。
　　卡特琳娜的声音低沉，略带疲惫：“喂，是內芙吗？我是卡特琳娜……嗯，文森特的经纪人。”

　　电话里，內芙的语气立刻紧张了起来：“卡特琳娜？出什么事了吗？文森特没事吧？”

　　卡特琳娜赶紧解释了一下，怕內芙误会：“他没出什么大事，就是……最近这部戏拍得很吃力。他状态有点不太对。这几天情绪波动挺大的，戏里角色很压抑，他又太入戏，拍完也抽不出来。你知道他的性子，不愿喊苦，也不肯歇。”

　　內芙沉默一瞬，声音柔下来：“他又不肯说是吧……他就是这样，总把所有事扛着。我知道这部戏对他很重要。”

　　卡特琳娜在电话那边点点头：“嗯，我也是怕他太拧了。昨天拍完那场情绪爆发的戏，他一个人坐在摄影棚里半小时不动。眼圈都是红的，脸色也很差。內芙，我说实话，他需要你。”

　　內芙下定了决心，然后语气坚定的说：“你把地址发给我。我现在就过去。”

　　夜里，片场安静下来。內芙轻轻推开休息室的门，灯光昏暗。文森特坐在沙发上，头靠在椅背上，眼神空洞地望着天花板。

　　內芙轻声的说道：“还在想戏里的事？”

　　文森特回头，看到她，眼神一愣，随即眼眶微红，嘴角扯出一丝笑。

　　文森特有些意外：“你怎么来了……我没事，真的……”

　　內芙走过去，坐到他旁边，轻轻拉过他的手：“卡特琳娜告诉我的。她说你太累了，太撑了……你不用装没事。”

　　文森特低头不语，眼神有些湿润，喉咙动了动，却没说出话。

　　內芙（靠在他肩上，轻声说）：“你可以软弱，也可以累。你是演员，不是机器。你那么用力地演，也要给自己一个出口。文森特，你不是一个人在战斗。”

　　（片刻沉默后，文森特终于轻轻靠在內芙肩上，身体有些放松。）
　　文森特余地很低沉，但也很温柔：“我只是……太想演好，怕别人说我不够格……”

　　內芙抚摸他的背，温柔而坚定：“你已经很好了，不要因为别人的期待，把自己逼得喘不过气。你有我，有大家，文森特，你要振作起来。”

　　（两人静静相拥，片场外夜风轻拂，城市灯光模糊而温柔。）

　　短暂的紧绷之后，文森特尝试在演戏和生活中找到一个平衡点，比如，內芙一打电话过来，文森特就能从情绪中走出来。

　　情绪上的变化，梅丽尔也能感觉到，但是两个人并不太熟悉，所以没办法贸然给出建议。

　　文森特下了戏，能和梅丽尔打招呼：“嗨！梅丽尔，今天怎么样？”

　　“还不错，很高兴你能走出来！”梅丽尔眨了眨眼睛。

　　文森特瞬间脸就僵硬了，说话也有点结巴：“我，我以为你们没察觉到。”

　　“每天都要对戏，怎么可能不知道你的情绪，作为演员，我们对情绪的感知是十分灵敏的。”

　　文森特被打击的很快卸下防备：“你都不知道，我有多疲惫。”

　　梅丽尔微笑着开口，语气平和而清晰：“演员都会经历一个平衡戏里戏外的过程，有的时候你沉入戏太深，也会影响到你在现实生活中的状态。”

　　“你知道，很多人说我是方法派，也有人说我是体验派，甚至有人说我全都不是。其实我不太在乎标签，但我很清楚——每一个走进这个行业的人，都得弄明白一个问题：你是如何靠近角色的？

　　她顿了顿，发现文森特听得很仔细，露出迫切的眼神：

　　“所谓方法派，是你建构出角色的‘内在逻辑’，用理智、分析、动机、背景、心理路径，一层层搭建出人物的房子。你知道他什么时候说谎，什么时候压抑，你甚至知道他小时候最怕什么……它让你‘理解’角色。”

　　她拿起旁边的水杯轻抿一口，然后换了个姿势，语气多了些柔软。

　　“而体验派，则是你用身体、情绪、记忆——你亲身的‘感受’，去‘成为’角色。你回忆你自己人生中真正崩溃的一刻，把那种心碎‘借给’角色。你几乎不分析，你让感受带你走。”

　　她轻轻笑了下，像是想起什么旧事。

　　“我在拍《克拉玛对克拉玛》时，有一场戏是我夺回孩子后，向达斯汀霍夫曼解释‘为什么’我离开。那场戏我没有哭，可我全身都在发抖。我没有想过演什么，我只是觉得自己真的就是那个女人，那一刻我就是她。”

　　她轻轻吸了口气，话锋一转：“但亲爱的文森特，你不能一直活在角色里。”

　　“你不是那个离婚的母亲，你不是那个中年疯魔的画家，也不是那个英国首相。你是你——你演得再深，演完之后也要记得回来。”

　　她望向文森特，对方刚刚从一部沉重的戏中出来，眼中还稍微带着情绪。

　　“我见过太多演员，拍完戏出不来。他们觉得自己是在追求真实，但我告诉你：最危险的，就是当你分不清你演的痛苦和你自己的痛苦时。”

　　她抬手指了指自己的胸口，语气突然低沉但坚定：

　　“你是演员。你是个翻译家，不是烈士。”

　　然后她的眼神亮了起来，带着一点调侃：

　　“你当然可以一个月不洗澡、只吃罐头去演无家可归者，但也请你别忘了交房租、给朋友回消息、去买个冰淇淋。生活得有质感，你的角色才不会是纸片人。”

　　她最后坐直了身子，温柔又笃定：

　　“我不是要你不投入。我只是希望，当你从角色里出来时，还能爱得起世界，看得起自己。那才是演员一辈子的修行。”

　　文森特的语气很真诚：“谢谢你，梅丽尔，听完你的话，我觉得我的心情好多了，虽然我的潜意识还是认为你是那个强势的老婆。”

　　梅丽尔笑了笑，然后语气又很认真的说：“演戏更像是一场实验，我们一直在现实与虚幻之间横跳，保持谨慎，不要让自己堕落下去，从戏里面走不出来是最可怕的事情，已经有很多体验派走火入魔的消息，你还年轻，要去享受这个世界，不要沉沦在戏里面。”

　　文森特点点头：“你在切换角色的时候，尤其是从一个情绪强烈的角色出来之后，怎么保持自己不被“吞噬”？我有时候拍完一场很重的戏，像是被抽空了一样，好几天都恢复不过来。”

　　梅丽尔轻轻点头，神情温和：
　　“我知道那种感觉。年轻的时候我也经历过。我演《苏菲的抉择》的时候，每天都像是把心脏掏出来给角色用一用。演完，回到家都不敢照镜子，因为镜子里的人还不是我。”

　　文森特有些惊讶：
　　“你也会这样啊？那你是怎么处理的？”

　　“我学会了一件事：“进角色的时候全情投入，出角色的时候全心感谢。”
　　我会在拍完那天，换一套衣服，吃顿好饭，写点日记，跟自己说：“谢谢你，陪我走完这条路，现在可以回来做我自己了。”
　　这听起来有点仪式感，但它真的很管用。”

　　“所以你不会完全变成角色？我有时候觉得我需要“成为”他们，才能演得动人。”文森特追问道。

　　梅丽尔微笑的看着他，语气坚定：““成为”是一种错觉。你不需要抹去你自己，而是——让你自己借一点生命给他们。
　　你还是你，但你暂时为角色搭建了一个“通道”。那种“好像不是我”的感觉，其实是你太慷慨地把自己给出去了。”

　　文森特若有所思：
　　“那你怎么理解“真诚”？我们老听导演说“要真诚、要真实”，可有时候太“真”反而卡壳了。”

　　““真诚”不是你真的哭，而是你在那一刻真的相信了角色的世界。
　　有时候，我在台词里没哭，但我心里是真的疼。观众能看出来。那才是真。”

　　梅丽尔停顿了一下，像是回忆起某个片场：

　　“你知道吗？有一次我在拍《廊桥遗梦》，克林特·伊斯特伍德只说了一句话就让我放下了包袱。他说：“别演，去生活。”那一刻我明白了：演戏不是制造，而是体验。”

　　文森特听进去了，回去自己也要试试这种方法。
　　“哇，梅丽尔，我觉得你可以开一个表演班了，相信我，一定会有很多人来的。”

　　梅丽尔摇摇头：“我可没有那么多的时间，而且每个人的情况是不一样的，我说的这些话是我的经验，别人未必适用。”