《名留好莱坞》一支笔a一个人

235、第235章 热闹的五月份

　　洛斯最近忙得团团转——工作排得满满的，下班还得赶回家带孩子。奥斯卡颁奖典礼她也只匆匆瞥了两眼，连最近上映的电影都没来得及看一部。

　　这天傍晚，她推开家门时，看到肖恩正坐在餐桌旁，耐心地喂孩子吃饭。她愣了一下：“你今天怎么回来这么早？保姆呢？”

　　肖恩抬头笑笑：“我让保姆先回家了。今天公司老板结婚，发善心，让我们提前下班两个小时。”

　　洛斯撇了撇嘴：“提前下班不如给你涨工资。”

　　肖恩苦笑：“那得等公司上市吧。”

　　“等你们公司上市，我都当奶奶了。”她调侃一句。

　　肖恩却像憋着什么似的，脸上有抑制不住的笑意：“不过……我回家的路上，路过唱片行，你猜我看到了什么？”

　　“什么？”她随口应了一句。

　　肖恩从背后拿出一个黑胶唱片，封面闪着微光。他轻声说：“今天文森特发新专辑，店里在做活动。我就……顺手买了一张。”

　　她愣住了，眼眶瞬间发热：“天啊……你怎么买到的？我以为他再也不会出新专辑了……”

　　肖恩依旧轻描淡写，可语气里藏着疲惫：“没什么，就……排了四个小时队。跑到挺偏的那家店才还有现货。”

　　她一下说不出话来，只觉得心头涌上一阵酸意。

　　黑胶唱片放下，针头轻轻落下，R&B的旋律缓缓流淌出来。文森特的声音融进夜色，温柔又克制，和达芙妮的和声交织成一段久违的共鸣。

　　洛斯捂住嘴，听到一半就哭了。

　　肖恩在她身后抱住她，脑袋轻轻靠在她肩上：“辛苦了。”

　　她靠在他怀里，任由音乐和眼泪一起落下来。

　　原本文森特以为这张专辑至少要到八月份才能发行。毕竟制作周期长、编曲复杂，还要配合各类宣传档期。谁知道达芙妮比所有人都还着急。

　　达芙妮那种“百老汇式的职业精神”一旦启动，没有人能阻挡。她从来不允许自己出现半个气泡音，每一次录到高音都要稳得像钟摆，精准到毫厘不差。她常驻百老汇多年，唱功被舞台打磨得圆润而扎实，对音准的执念近乎偏执。

　　这种强度一出来，文森特哪敢松懈。他也算是唱将，一直以来浑厚的混声加偶尔点到的 C5 足够让粉丝尖叫。但这次遇到达芙妮那种“杀神模式”，他突然意识到：
　　再不努力，他就是那个会拖后腿的人。

　　制作人乔纳森本来也没打算放过他们。既然两人实力都强，他索性把标准拔到天上去。他翻遍各种 demo，挑的几乎全是高难度的炫技曲，真假声衔接、急速咬字、跨八度跳跃、离调再回主调，全来了。

　　其中最夸张的一首叫《灿烂》。

　　乔纳森第一次把谱放在文森特面前的时候，文森特看了三秒，眉头就皱成了死结。

　　最高音D5。

　　他上一张专辑偶尔冲一下 C5 都会被粉丝说“炸裂”“魂都吼出去”。这首歌居然直接拉到 D5，还是结尾连续三个长音。文森特当场自言自语：“我这不是唱歌，是杀猪叫吧？”

　　乔纳森毫无同情：“不够，再往上，你们两个能唱，我知道。”

　　文森特差点把录音棚的耳机扔出去：“你这是谋杀一个歌手的职业生涯！”

　　但灾难不止如此。乔纳森后面还安排了好几首“小品式折磨曲”：

　　一直升key的

　　忽然离调又忽然回来的

　　需要用假声接女声和声的

　　必须两人同步离调的

　　文森特录到第二天就开始抓头发：“我再练两天，这头发就秃了。”

　　而达芙妮那边也没好到哪里去。她虽然唱功强，但《灿烂》的女声部分最高音居然飙到 A5 ——这对她也算是罕见的挑战，尤其还是需要情绪饱满、不能纯炫技的那种高音。

　　于是两个人开始在家疯狂补课。

　　白天在录音棚被乔纳森摧残，晚上回家继续自我摧残。

　　客厅成了临时练功房

　　达芙妮用吸管训练呼吸

　　文森特在钢琴前找混声位置找了三天

　　两个人合唱时跑花跑到手指都在空中比划

　　一个唱好一个就互相点头，但下一秒又唱错调，那个画面就像两个准备去音乐竞技综艺当冠军的疯子。

　　他们排了整整半个月，嗓子都练得发麻，邻居以为他们在家办音乐会。终于，在第十六天的晚上，两个人合唱最后一次，声音终于稳稳地贴合在一起，没有爆掉、没有破、没有跑调。

　　唱完后，达芙妮瘫坐在沙发上：“终于达标了。”

　　文森特呼吸还没平稳，却骄傲又虚弱地点头：“再来一遍明天我就得去医院挂水。”

　　但他们都知道，
　　这张专辑会成为里程碑。

　　也正因为两人的极限努力，原定八月的发行，被迫提前了，因为他们太争气了，提前完成了所有高难度制作。

　　那天晚上，文森特刚结束一天的MV拍摄工作，正窝在沙发里喝水，电话突然响了。屏幕上跳出怀特的名字，他心里就已经知道：“来了，又要被吐槽了。”

　　果然电话刚一接通，对方的声音像装了扩音器一样炸进耳朵里：

　　“你怎么又跟我撞档期！拍电影跟我撞也就算了，现在连发专辑也要跟我撞？你是想把我赶出好莱坞是不是？”

　　文森特差点被呛到水，哭笑不得地靠在沙发背上：“我保证绝对不是故意的，我们这边赶着五月宣传档，只能提前发……真的是巧，我也没想到你也发 R&B。”

　　怀特不理会解释，继续抱怨：“这是不是天意啊？是不是老天爷想让我永远当二号人物？！”

　　文森特听着都想笑，又怕被骂，只能温声安慰怀特：“别这样，我听了你的整张专辑。唱得真的很棒。”

　　怀特“呵”了一声，明显不信：“算了吧，你的那些花腔我可唱不来，你还飙到什么 D5？我连海豚音是什么味都不知道。”

　　这话虽然是在抱怨，但带着熟悉的兄弟式损人。文森特也不恼，笑着揉了揉眉心：“好歹我还听得出好音乐的。你的节奏感真的越来越稳了，这几年作品里，我最喜欢就是这次的 R&B。很久没听过这么顺、这么干净的 groove。”

　　那头沉默了两秒，听得出怀特有点被夸得舒服，又不想承认：“……你少来。反正这几天的销量，你压着我打得可真狠。我都感觉我睡觉都在跟你打架！”

　　文森特被逗笑了：“放心啦，过几天你就不想打架了。”

　　怀特立刻提高声音：“为什么？”

　　文森特像是憋着笑，用一种“我知道你肯定会上钩”的语气说：“我这边有个新剧本。”

　　怀特那边立刻炸了：“我演！我演！！”

　　文森特忍不住捂脸：“我还没说完呢……这个角色不算男一号。”

　　怀特毫不犹豫：“无所谓！奥斯卡男配我也可以的！”

　　文森特被噎住，失笑：“你别这么挖苦我，我哪敢保证演了就给你奖项。”

　　怀特叹了口气，是真情绪松下来后最真实的那种疲惫：“我不管。达芙妮都拿到了。”

　　文森特听出那种心酸，缓缓靠在沙发上，语气也柔了下来：“那也有运气成分……这几年对她来说刚好遇到好剧本、好角色。”

　　怀特声音突然低下来，但压着一股倔强、不服输的劲儿：

　　“我陪跑了十来年了。你知道我出道多久了吗？十多年，一个奥斯卡都没拿到。外界怎么嘲讽我，你知道吧？说我商业片小生，说我只会耍帅、不会演戏……说我永远比不过你们这种真正有演技的人。一起出道的朋友们，好多都拿奖了。”

　　文森特喉咙微微一紧。

　　电话那端继续说，带着隐忍的倔强、带着从未跟别人说过的委屈：

　　“我想证明给他们看。我不是演不了好戏。我只是没遇到机会。”

　　文森特看着窗外被夜色浸湿的城市灯影，沉声回道：

　　“那我给你这个机会。”

　　那一刻，他的语气比任何一次都要笃定。

　　电话那端沉默了足足十秒，然后传来怀特带着颤意但坚定的声音：

　　“好。你说什么时候，我就什么时候。”

　　那天的夜风正从录音棚的小窗缝里慢慢灌进来，凉凉的。文森特刚结束跟怀特的那通“撞档吐槽热线”，还没放下手机，屏幕又亮了起来。

　　来电的是另一位卢卡斯——那位拿过好几座格莱美、曾经是团员的家伙。

　　文森特按下接听，还没来得及说“喂”，那边就先笑着开火了：

　　“行啊你，奥斯卡拿不够，还想来跟我抢格莱美？你到底还给不给别人活路？”

　　文森特被笑得无奈抬头，靠在录音室的软垫墙上：“我这次真不是为了奖，是为了纪念一下……我的感情。”

　　“啊，是是是，”卢卡斯故作认真地“理解”，口气却坏得很，“为了纪念感情，于是写了一堆前任的歌。那你演唱会准备怎么开？上来第一句就是——‘这是送给我 2003 年那个女孩的’？”

　　文森特彻底笑崩：“你别阴阳怪气了。我也不想这样。乔纳森挑歌挑成什么样你又不是不知道。”

　　“我当然知道啊。”卢卡斯叹了口气，笑声却又带点无奈，“不过说真的，你这几天的销量……老板给我脸色看得可真是不轻啊。”

　　文森特挑眉：“你都这么大牌了，老板还敢给你脸色？”

　　“你以为我现在还是潮流中心啊？”卢卡斯轻轻哼了一声，“这张专辑销量不算太高，如果下一张再不稳定，我在公司的话语权可就剩不到三分之一了。”

　　文森特皱眉，语气认真了起来：“你都发了十来张专辑了，还怕这个？”

　　对面沉默了几秒，像是在酝酿什么。最终，他低低地开口：

　　“我倒是不怕……只是……”

　　文森特察觉不对，坐直：“有什么话你说。”

　　卢卡斯终于叹出一口沉重的气息：“五年前，哥伦比亚在行业里的话语权开始下降。最近这两年……我们这些签约歌手处境越来越不好。有资源都不一定轮得到我。我在考虑，跳槽。”

　　这句话说出来的瞬间，连电话那头的空气都安静了。

　　文森特缓缓靠回座椅，有些惊讶，却能理解那背后的无奈：“你想来我们公司？光影唱片？”

　　卢卡斯像是试探，又像是半开玩笑：“……可以吗？”

　　文森特顿了顿，声音温和却郑重：“我们做音乐不那么擅长。我每张专辑都是借着哥伦比亚的资源，你跟我……可能反而还不如之前。”

　　卢卡斯沉默了两秒，然后轻轻笑了一声，带着一丝苦涩：“也是，我怎么可能指望你们这群电影咖来救我。”

　　文森特摇头：“别这么说。只是如果你想要稳定、想要全球推广……那还是老牌公司靠谱。”

　　“比如？”卢卡斯问得极轻。

　　“华纳、环球。”文森特说，“这两个都有体系，有市场，有钱，还有策略。”

　　电话那头沉默了很久，然后才轻轻地说：

　　“……好吧。我再看看吧。”

　　那声音里，有认命，也有疲惫，还有一点点被时代落下的孤独。

　　文森特捏紧了手机，突然开口：“喂。”

　　“嗯？”

　　“如果你真的决定要跳槽，你先告诉我。”

　　卢卡斯愣了：“告诉你干嘛？”

　　文森特低声道：“至少……你不会是一个人做决定。”

　　对方愣住两秒，然后笑了：

　　“好。我答应你。”

　　五月的洛杉矶像被点燃了一样。

　　唱片行业久违地出现了
　　群雄混战、硝烟四起、排行榜每日翻天覆地的那种热闹。

　　文森特和达芙妮的合作专辑一发布，仿佛把整个五月的氛围往上拉了十度。

　　首日空降冠军。
　　三周霸榜无人撼动。

　　电台主持人笑称：
　　“这是两个怪物的结合体。”

　　音乐评论人也毫不吝啬地承认：
　　“美国乐坛上一次这么纯粹的唱功对决，是十年前的事。”

　　达芙妮的A5高音和文森特的D5高音几乎成了网络热梗，无数翻唱者苦练到脱力，依旧上不去那个点。

　　而文森特在采访里笑得很无奈：
　　“我们也是被乔纳森逼的。”

　　但粉丝不管，销量稳稳压住第二名，将整个行业的节奏带成了“高音即正义”。

　　怀特的专辑原本是计划五月中旬强势空降。

　　结果等他冲榜的时候——
　　榜首位置牢牢被文森特和达芙妮钉死。

　　怀特在电话里苦着脸说：

　　“我晚上睡觉都梦见你两个人在拿刀追我，你们能不能不要这么拼？”

　　但他还是争气地拿下了单周第二，之后一度成功登顶一周，虽然又被卢卡斯挤下去，两个人在榜上互相咬着，像两只见了骨头的斗犬。

　　卢卡斯这次状态回暖。

　　虽然销量暂时压不过两位怪物情侣档，但专辑品质在线、口碑回升，公司也愿意给资源，他连续两周都守在前三。

　　但公司内部的压力依旧存在，他自己也清楚。
　　每一次登台宣传，他的眼神里都带着一丝藏不住的疲惫。

　　对外是“格莱美常客”，对内却是“老牌唱将的时代危机”。

　　他很清楚自己到了职业生涯的十字路口。

　　谁也没想到——
　　沉寂已久、几乎被行业当成“过气预备役”的那位“旧友”亨利，也在这个五月发了专辑。

　　标题一放出，谁都以为又是一张必凉作品。

　　毕竟他前面七张专辑，至少有五张都石沉大海。

　　可他有一个优势：家庭财力雄厚，有一位永远支持他的富太太。

　　就算销量刺眼，只要一句“你喜欢就好”，这行谁能说什么？

　　然而这次，他不是靠家底上榜的。

　　而是 R&B 的热潮让他嗅到了风口，他匆忙模仿、赶制、跟风。

　　没想到火了。

　　专辑发布两天，生生挤上了榜首。
　　哪怕只有那两天，对他来说也是七年未曾触碰的荣耀。

　　可惜他自己最清楚：
　　他离音乐越来越远了。

　　舞台灯光再亮，也照不回他当年的野心。

　　更糟的是，他这几年在影视圈也不顺，演戏连提名都捞不到，资源却因为背景强硬得“不自然”——
　　抢本子、压演员、换导演…
　　圈里关系早就被他折腾得七零八落。

　　现在这张专辑的成功，
　　更像是一道回光返照而不是复苏。

　　整个行业都心知肚明
　　五月的榜单中，他是最努力、也最孤独的那一个。

　　所有人都在讨论：

　　“文森特和达芙妮到底是不是怪物？”

　　他们开了一个头，结果引发整个行业的“唱功内卷大爆炸”。
　　高音全面回潮，R&B疯狂复兴，唱跳歌手纷纷跑路避战。

　　唱片店老板感叹：
　　“今年的五月，比格莱美还热闹。”