《名留好莱坞》一支笔a一个人

203、第203章 《冷山》（1）

　　影院里人不多，只有稀稀拉拉的观众在低声交谈，空气中弥漫着爆米花和咖啡的味道。
　　文森特坐在最后一排，帽檐压得很低，口罩几乎遮住了大半张脸。他缩在座椅里，双手插在口袋中，整个人显得有些恍惚。
　　最近的日子，他几乎都泡在酒里。每天起床都不知道是上午还是下午，胃被烈酒灼烧得难受，心却更空了。
　　卡特琳娜前几天提到《冷山》上映时，他只是淡淡地“哦”了一声，但那天夜里，他辗转反侧，最终还是决定一个人去看，这部电影是他和露娜一起拍摄的，也不知道因为什么原因耽搁了这么久才上映。

　　银幕亮起，片头音乐在影院中回荡。那熟悉的旋律让他下意识抬起头。

　　银幕的色调是暗沉的，灰蓝与赭黄交织在一起，像一幅被尘土覆盖的油画。
　　那一封信的旁白带着露娜温柔却压抑的声音，在影院中缓缓响起——

　　“亲爱的英曼先生，起初我数着天数，一天又一天，后来变成数月，一个月又一个月。我再也不指望什么了，只盼着你能快点回来。我心中暗生恐惧，自从相识后，你多年未见，我担心这可怕的战争将会把我们变得面目全非。”

　　文森特在黑暗中屏住呼吸。那是露娜的声音，柔软又带着一丝遥远的痛楚。
　　他已经许久没听见她这样说话的语调了。不是在电话里、不是在争吵里，而是那种带着温情的、几乎能让人心碎的声音。

　　画面切换——是一群泥泞中的士兵。
　　战争的硝烟笼罩在冷山的土地上，天空灰白，风声低沉。
　　镜头缓缓摇下，出现了那个年轻的男孩，推着独轮车，穿梭在战地废墟间。车轮碾过湿泥，发出“咯吱”的声音。

　　“有衬衣吗？”一个士兵喊。
　　“那是欧克雷的儿子？”旁边的人低声问。
　　“他那么小，能打仗吗？”

　　男孩没有回答，只是继续走着。镜头停留在他瘦弱的背影上，那背影与光影交织，几乎让人想起他父亲年轻时的模样。
　　他走到两名士兵面前，弯下腰，从车上取出几双破旧的靴子和两件夹克。

　　“你要衣服和靴子吗？”他轻声问。

　　士兵接过，拍了拍灰尘。
　　“但愿这靴子足够硬，我还得穿着它们回冷山呢。”

　　那句话像风一样飘在空气中。
　　电影院里传出几声轻微的叹息。

　　文森特坐在座位上，眼神慢慢柔和下来。

　　那一幕的节奏极慢，配乐几乎退到了空气的深处，只剩下风声、士兵低语和偶尔的铁锹声。
　　灰色的天幕压低着，泥地混着血迹与雨水，空气里有焦灼的硝味。

　　一个士兵坐在被炸毁的马车残骸旁，动作轻缓地展开一卷泛黄的画卷。
　　画卷上是一个女子的素描，线条柔和，眼神温顺，似乎在看着他。
　　他的目光缓缓停留在那双眼上，呼吸变得微弱，仿佛整个世界都沉在那份回忆里。

　　露娜的旁白又一次响起，声音像雾一样笼罩整个影院——

　　“我思念着我们一起相处的时光。
　　如果能够重来，我会走出与生俱来的矜持，
　　道出那些欲言又止的心声。”

　　那语气不再只是叙述，而像是从梦中呢喃出的忏悔。
　　文森特在座位上轻轻抬头，熟悉的声线让他心口微微一颤——
　　那是露娜在录音棚里第一次录制的那版，她当时录了四遍，嗓音略沙，却情绪最真。
　　他记得她录完那一段时靠在墙边笑，说：“你看，我能把心都念出来。”

　　画面回到士兵，他小心地卷起画卷，取出一本被烟火熏黑的书，把那张素描塞进去。
　　旁边的士兵看着他，半是调侃半是怜悯地说：
　　“你那本书都破烂不堪了。”

　　士兵合上书本，嘴角挤出一点笑意。
　　“可不是嘛——我们也一样。”

　　一句话落下，银幕上的光突然暗了。
　　远处传来沉闷的挖掘声。

　　北方军正在地底布设炸药。
　　画面切成地下——昏暗的火光映着士兵的脸，汗珠滑过泥土。
　　他们的眼神麻木而精确，像是在执行某种冷静的仪式。

　　地面上，那个男孩——欧克雷——爬上梯子，想看一眼战场。
　　他透过残垣，看到北方士兵一列列地整齐挖沟。
　　旁边的老兵轻声笑着说：
　　“欧克雷，别看了。他们打仗像开铺子——还没开门呢。”

　　话音刚落，镜头扫过一片草地。
　　一只野兔蹦了出来。
　　饥饿的士兵们顿时起身去抓，呼喊声与笑声短暂地打破了沉闷的空气。
　　镜头跟随那只兔子跑过泥地、越过木桩。

　　就在兔子跳入坑口的一瞬间——

　　一声巨响。

　　银幕瞬间被白光吞没，音效完全消失，只剩下失真后的高频嘶鸣。
　　时间仿佛被抽走。
　　尘土、火焰、血与纸张同时被掀向空中。

　　露娜的旁白随之归于寂静。
　　屏幕慢慢褪去颜色，只剩一片焦灼的灰白。

　　这一刻，全场没有人说话。
　　文森特屏着呼吸，连手指都不自觉地攥紧。
　　他记得这场戏拍了七天，炸点重重，危险得让所有人都心惊。
　　露娜那时也在片场，看着他一遍遍地指导，最后说：
　　“战争再怎么残酷，人的思念才是最痛的。”

　　银幕上的大火继续燃烧。
　　没有配乐，只有静默。
　　文森特的眼中，倒映着那团火——
　　烧掉的不只是战争的残酷，更是他与露娜之间，那一段还未和解的记忆。

　　露娜的旁白声温柔却带着疏离，像是多年后在回忆一个不属于自己的梦——

　　“当我第一次来到冷山小镇，
　　我总是显得那么格格不入。
　　从查尔斯出来，我非常的开心。
　　那个地方到处都是奴隶，还有棉花。”

　　声音还在延续，银幕上出现了一片阳光炽烈的南方土地。
　　尘土在空气中飞扬，锯末飘洒。
　　远处传来锤子的敲击声，男人们在搭建木屋，有人赤着上身，有人哼着老歌，气氛热烈，粗粝却充满生命力。

　　一架马车缓缓驶入镇口，马蹄扬起尘烟。
　　木匠们停下了手中的活儿，纷纷抬头望去。

　　“牧师来了！”有人高声喊。
　　人群立刻热闹起来，脱帽致意。

　　马车停下，牧师从车上走下，一个身材高挑、面容温和的男人，穿着深色长袍。
　　他一脚踏在地上，立刻迎来镇民的问候。

　　紧接着，马车里走出一个女孩——
　　露娜饰演的牧师的女儿艾达。

　　阳光洒在她的白色裙摆上，轻轻晃动。
　　她一手提着裙角，另一手扶着车门，动作优雅，带着一丝谨慎的羞涩。
　　一阵风吹起她的发梢，她抬起头，露出那双澄澈的眼睛。

　　木匠们的笑声顿时停了片刻。
　　几个人相互碰了碰胳膊，压低声音打趣：
　　“瞧瞧牧师的女儿……这可是天使下凡。”
　　“比镇上的那几个姑娘都要好看。”

　　阳光折射在她的眼里，像是一层金色的薄雾。
　　她微微一笑，礼貌地点头。

　　就在这时，一个年轻的工匠停下了手里的锯子。
　　他站在木架上，汗水顺着脖颈滑下，沾着木屑的头发在风里乱飞。
　　他本来在和同伴说笑，但目光一落在那女孩身上，话音便止住了。

　　他的手还握着钉锤，却忘了敲下。
　　同伴拍了拍他：“喂，英曼，你眼睛要掉下去了。”

　　英曼——只是微微一笑，低声回道：
　　“她……不是这地方的人。”

　　阳光越过冷山的山顶，照亮了整个小镇。木匠的锤声此起彼伏，空气中弥漫着松木与尘土的气息。牧师的声音在人群里响起——

　　“各位，这是我的女儿，艾达·门罗。”

　　他转头对人群露出一个亲切的微笑，“她刚从查尔斯回来，还不太适应，希望大家多照顾她。”

　　“早上好。”艾达微微点头，声音柔和而清晰。

　　人群里传来几句寒暄，牧师很快就被几位镇民拉走，去讨论教堂修缮的事情。留下艾达一个人，略显拘谨地环顾四周。她看着男人们挥汗如雨地干活，女人们提着篮子走过尘土飞扬的街道，一切都显得陌生，却又让人心生安定。

　　一个中年妇人走了过来，笑着说：“冷山是不是让你觉得无聊啊？我们这里可比不上查尔斯那边的繁华。”

　　艾达轻轻摇头，微笑着说：“不会呀，这里非常美，人也很美。”

　　那妇人咧嘴笑了笑，掸了掸围裙上的面粉，“你可真会说话。我们这些黄脸婆，哪比得上你这小模样。你看看你这皮肤，白得像新晒的棉布。”

　　艾达笑出声：“您可真是说笑了。”

　　妇人叹了口气，又压低声音，半开玩笑道：“你要是随便对哪个小伙子笑一笑，估计他们都抢着来帮我耕地。”

　　艾达被逗得掩嘴一笑，顺着她的手势望过去。那边，一群年轻的工匠正在修屋顶，一个人影格外显眼。

　　他个子高，穿着粗布衬衫，袖口卷起，露出结实的臂膀。阳光在他身上投下金色的光影，他手里拿着木锤，敲击木梁的动作有条不紊。

　　“他是谁？”艾达问。

　　妇人顺着她的目光看去，笑着回答：“那是英曼。力气大，就是脾气不太好。”

　　艾达轻轻点头，目光不由得多停留了几秒。

　　她拿起一杯酒水，略作犹豫，还是走了过去。脚下的尘土在阳光下闪着微光，空气中飘着树脂的味道。

　　“早上好。”她轻声说。

　　英曼停下手里的木锤，抬起头。两人四目相对。阳光在他额角的汗珠上折射，映出一层微光。

　　“我叫艾达·门罗。”她微微一笑，眼神里带着一丝试探的好奇。

　　英曼愣了愣，然后点了点头，声音低沉：“我叫英曼。”

　　这一刻，时间仿佛在空气中凝固。远处的锤声依旧，风轻轻吹动艾达的裙角。
　　她的笑容浅浅，却让他心里某个地方轻轻震动。