《名留好莱坞》一支笔a一个人

188、第188章《钢琴家》（4）

　　瓦列回到房间，眼睛通红，低声说着：“我很抱歉，他以为这纸能换来安全，能换回亲人，结果……结果什么都没换回来。”他在昏黄的灯光下握着那张工作证，手心被汗浸湿，心里像有一块石头压着。

　　妹妹把头埋在围巾里，声音干涩却强撑着说：“别再说了，瓦列。我们不能把最后一点力气都耗在自责上。让我们祈祷吧，祈祷亨瑞和姐姐能平安回来。”
　　妈妈的眼里有泪花，手指紧紧攥着一小本祈祷书，指节泛白。

　　外面传来集合的号角声，院子里开始有人动弹。家家户户把薄被折叠好，肩上背着小包，脸上写满了无奈与恐惧。瓦列和父亲并肩走向广场，父亲步伐沉重，嘴里反复说着“上帝保佑”，像是用语言稳住摇晃的世界。

　　在广场入口，妹妹鼓起勇气上前问犹太军官：“我们要去哪儿？”她的声音里带着恳求，眼神直直地望着那人。

　　军官抬头，制服的线条在晨光下冷硬分明，他面无表情，喉结微动，语气既疲惫又被命令压得麻木：“去工作。比你们现在住的地方要好。向前走。”话里没有任何安慰，只有命令的干冷。

　　大家被驱赶到广场的一角坐下。广场本是一片曾经热闹的空地，如今却充斥着沉默的人群：有的低头无言，双手紧抱膝盖；有的哭泣，眼泪在脸颊划出一条条干涸的痕迹；小孩子蜷缩在母亲怀里，嘴里吞着自己的呜咽。风从远处吹来，卷起纸屑和尘埃，在人群脚边打着圈。

　　几位白发老人聚在一起，声音压得很低，像是在讨论一段被风埋葬的历史：“我们为什么不冲出去？我们五十万人，难道就没有力量？”一人眼神里有火，但手却在颤抖。

　　旁边的年轻人被老人这话惊到，低声劝道：“别这样说，小声点，别让他们听见。”他的目光在周围来回扫视，惊恐而无措。

　　又一个老人冷笑道：“冲破那堵墙？你以为我们是电影里的英雄？他们有枪、有命令、有围墙，我们只有饥饿和瘦骨！”他说得分明，但语气里有一种被岁月磨薄的绝望。

　　人群里开始分裂：有人眼里闪烁着愤怒，低声说要斗争；更多人只是无力地摇头，觉得那只是白日梦。讨论一阵后，因为害怕和实力悬殊，声音逐渐散去，大家又各自沉默。

　　瓦列坐在冰冷的石板上，双手抱膝，目光茫然。他看着前方那堵墙，墙影像一座沉默的监牢，吞没了天边的光。心里翻涌着数不清的念头：我能做什么？我是不是该早一点更努力？我是不是害了他们？这些念头像潮水，一次次打在胸口，却没有一丝出路。

　　旁边，母亲轻声念着祈祷词，嘴唇动得急促，却声音小得像要被风吞没。父亲默默看着儿女们，一个劲地用手抹眼角，像是在抹去一层又一层的无助。

　　广场上的每个人都在等候，也在崩溃。话题随意飘过：有人提及工作证的价值，有人提到昨天的枪声，有人低声念出名字，像是在唤回消失的人。最终，讨论变成了沉默，沉默又被带上了鎏金的悲凉。

　　风继续吹，影子慢慢拉长。没有人真的知道下一刻会发生什么，但每个人都明白——他们在同一个夜色下，携带着被撕裂的尊严与脆弱的希望，等待着命运的下一次降临。

　　妈妈早已泣不成声，坐在广场冰冷的石板上，怀里的手帕被泪水浸透。忽然，一阵刺耳的刹车声划破了压抑的空气，一排军用卡车停在广场边。尘土被车轮卷起，落在灰蒙蒙的天空下。

　　当人们还在紧张地屏息时，车厢门被猛地推开，一个个憔悴的身影被驱赶下来。妈妈的眼睛一瞬间瞪大，泪水止住，呼吸急促。她伸长脖子，目光穿过人群，终于看见了那张熟悉的脸。

　　“玛丽莲！”她的声音颤抖，带着不敢相信的惊呼。

　　下一刻，姐姐玛丽莲和弟弟亨瑞跌跌撞撞地走进人群。母亲扑了上去，像抓住一根救命的稻草一般紧紧抱住他们，泪水再次决堤。父亲的手也在颤抖，他伸出手臂，笨拙地将他们揽在怀里。那一刻，所有的痛苦与恐惧都化成了深深的拥抱。

　　人群中爆发出一阵低声的抽泣，不远处，一个女子却崩溃地哭喊：“为什么？为什么？为什么要这样对我们！”她的声音撕裂空气，反复的质问像是对整个世界的控诉，周围的人只能沉默，或低下头，不敢看她。

　　瓦列愣愣地看着弟弟，眼中有泪光。他注意到亨瑞怀里抱着一本破旧的小书，神色安静，似乎刚才还沉浸其中。

　　“你在看什么？”瓦列忍不住问。

　　亨瑞抬起眼睛，眼神坚定，声音虽有沙哑，却带着一种奇异的力量。他一字一句地念出书上的话：
　　“如果你刺穿我们，我们不会流血吗？
　　如果你搔我们的痒，我们不会发笑吗？
　　如果你对我们下毒，我们不会死去吗？”

　　说完，他把那本书递到瓦列手里。瓦列小心翼翼地翻了翻，喉咙哽咽，挤出一句：“写得真好。”

　　亨瑞淡淡一笑，眼中闪烁着光：“这就是为什么，我一直带着它。它提醒我，我们依然是人，不管他们怎么对待我们。”

　　这一瞬，连周围的哭声似乎也被压低了，大家静静望着，仿佛这几句文字在空气里燃起了火星。

　　父亲从破旧的衣袋里摸出一小块奶糖，皱巴巴的包装纸在手里展开。他的声音很轻，却带着一丝几近虔诚的温柔：“我花了二十华沙买来的。”

　　他小心地将奶糖掰开，分成几小块，递到每个人手里。

　　每个人都把属于自己的那一丁点含进嘴里。甜味极其稀薄，却像一股久违的温暖涌进心头。母亲紧紧握着孩子们的手，眼泪中带着笑意。瓦列含着奶糖，望着家人，心里第一次生出一种短暂却真切的希望。

　　在那片灰暗的广场上，甜味与泪水交织，仿佛给这支破碎的家庭点亮了一点点火光。

　　火车的汽笛声嘶哑而悠长，像是某种不祥的号角，在广场上空回荡。铁轨震动着，车厢缓缓滑入，沉重的铁门咣当作响。纳粹的军官大声吼叫，手中的枪托猛地砸在人群背上，驱赶着他们上车。

　　瓦列正扶着母亲，准备跟着父亲、姐姐和亨瑞一起挤上去，突然手腕被狠狠一拽。他愣了一下，转头，竟是扎克。他的眼神锋利，带着压低的焦急：“傻子！我在救你！”

　　瓦列没反应过来，下意识挣扎，眼里焦急：“不，我要和他们在一起！父亲！——”他的声音淹没在人潮和汽笛的轰鸣里。

　　“闭嘴！”扎克狠狠压低声音，拽着他往阴影里拖，“别上车！快走！这不是送你们去工作的车，是死路！听懂没有？快走！别在这里久留！”

　　瓦列的胸口像被撕裂一般，目光死死追着人群。他看见父亲回头寻找，张嘴想喊什么，却被汹涌的人潮推搡着往前走。他看见母亲紧紧攥着姐姐的手，泪水顺着脸颊流下。

　　就在这一片混乱中，一个军官忽然一把夺过父亲怀里的小提琴，神情冷漠，随手甩到一边。琴弦崩断，木头在地面上发出沉闷的裂响。父亲扑上去想要捡，却被枪托击倒在人群中，再也顾不得。

　　“爸——！”瓦列喉咙里发出嘶哑的吼声，可声音被脚步、哭喊、汽笛声全都吞没。眼泪模糊了视线。

　　“走啊！”扎克狠狠推了他一把。瓦列踉跄着被迫退入角落，泪水还没落下，他的双手却已经被塞给一副沉甸甸的担子——一具冰冷的尸体。他愣住，下一秒才明白：自己必须立刻装作在帮忙清理，不然连这点生机都没有。

　　他咬紧牙关，把尸体抬到角落，汗水和泪水混合着滴落。背后，火车的铁门“砰”地一声关上，锁死了希望。

　　姐姐在人潮中与他们彻底走散，母亲的哭喊声、父亲的身影、亨瑞的书本……一切都消失在那沉重的铁车厢里。

　　随着铁轨震动，车轮缓缓碾过，压得空气都颤抖。人们的呼喊、啼哭、咒骂在车厢里闷成一团，像野兽的悲鸣。

　　瓦列僵立在阴影中，心口空荡得像被挖去一块。他想冲上去，却只能眼睁睁看着那一列火车载着自己的家人、希望与灵魂，驶向深不见底的黑暗。

　　扎克在一旁低声骂了一句，神情铁硬：“记住，你还活着。活下去，才有机会。”

　　可瓦列却只听见血液在耳朵里轰鸣，胸膛里只有一个声音在反复回荡：他们走了。

　　瓦列踉踉跄跄地走在空荡荡的街道上，夜色沉重，风卷着尘土与纸屑在空中飞舞。他的眼泪模糊了双眼，喉咙里堵着巨石般的哽咽，脚步虚浮，仿佛随时都会倒下。四周一片死寂，只有残破的房门在风中吱呀作响。

　　他低声呢喃着：“都没了……都没了……”声音像是从破碎的灵魂里挤出来的，沙哑而无力。

　　住的地方已成废墟，床板被粗暴地掀翻，床垫被撕开，羽毛散落满地，像雪一样覆盖在破碎的书页上。纸张随意地躺在地板上，被踩得皱巴巴的，墨迹被泪水或雨水晕开，仿佛在哭泣。

　　瓦列拖着步子，推开那家曾经熟悉的餐馆大门。屋里黑漆漆的，他以为空无一人，却忽然听见柜子里传来细微的动静。他心头一紧，屏住呼吸。

　　“嘘——别动。”衣柜门缓缓开了一条缝，老板满脸是汗，眼神惊慌而疲惫，压低声音说，“快进来！”

　　瓦列呆呆地看着他，身体却不由自主地挤进了那狭小的空间。昏暗中，他的牙齿打颤，说话都不成句：“他们……全都……死了……都没了……”

　　老板伸出手，按住他的肩膀，声音低沉而急促：“冷静点。我贿赂了几个警察，他们说如果结束，会提前告诉我。我们还有机会。”

　　瓦列的眼神空洞，仿佛根本没有听进去，只是机械地点头，身体蜷缩在狭小的柜子里，呼吸急促而紊乱。

　　当他们终于走出餐馆，外头天色已微亮。集中营里到处是沉重的脚步声与命令声，人们像机械一样，被驱赶着拆墙、搬石块。铁锤敲击的声响此起彼伏，混杂着低沉的呻吟。

　　瓦列抬头，忽然在人群中看见一个熟悉的身影——一位曾经的女歌手。她穿着破旧但仍保持整洁的外套，步伐从容，慢悠悠地走在石堆间。即使在这种境地，她依然带着一种舞台上的优雅与从容，仿佛和周围的绝望格格不入。

　　她的身边，不乏殷勤的人，有人故作轻松地与她搭话，有人悄悄将仅存的一点食物递给她。她只是微微一笑，目光游离，带着一丝讽刺与无奈。

　　瓦列看着她，心中酸楚难当。他想到她的丈夫——那个曾经风光的演员——不知如今身在何处。眼前的这一切，像是荒谬至极的舞台剧，每个人都在用力扮演着“活着”的样子。

　　同伴们悄悄把面包塞进衣襟里，带着几分偷欢的表情从暗处走过。瓦列看见那一抹慌乱的笑，心里像被什么拧了一下——哪怕一小块面包，也像一盏灯，在这片灰暗里亮起。

　　他决定去找那个女歌手，想把那点温暖带给她——或许她会把歌声换成一杯热汤。但当他沿着石板巷子一路奔去时，街角已经空无一人，女歌手像被风吹散，踪影消失在远处的烟雾和废墟中。瓦列站在原地，风把他裹得更冷，嘴里咽不下那口干涩的失落。

　　天色沉得更厚了。工作结束后，叫号的声音像铁锤击打所有人的脊梁：几个名字被突然点出，人们被粗暴地赶到墙边。瓦列和其他人被命令站成一列，手脚发凉，心跳像要从胸腔里跳出来。接着有枪声，短促而冷酷，倒下的人被迅速抬走——没有哀号，只有压抑的窒息感在空气里蔓延。

　　瓦列看着那参观时热情的老板——那个曾经在柜子里藏过他的男人——也在被点名的人里。他记得老板曾经的笑、曾经的玩笑，如今却成了无法挽回的空位。瓦列的胸口像被石头压住，眼睛热得说不出话来。

　　生活被压缩成了一段单调的劳作：搬砖、抬石、修墙。每天的日光像一把钝刀，碾过人的意志。瓦列肩上的担子越来越重，额头布满灰汗，手掌磨出血痕，他的步子却没有停。

　　某天，他在人群里看到那位曾经帮助过他的犹太军官。那军官此刻也披着粗布的工作服，脏兮兮的袖口和瓦列无异。他们四目相接，短短的瞬间，彼此都看见了太多。军官走过来，声音压得很低，像是在掩饰什么：“很高兴看到你还活着。”

　　瓦列哽咽着想要说谢谢，却只在喉间挤出个点头。军官背过手，目光望向远处铁轨的方向，语速像磨刀般慢：“我们最近追查了一辆货车的去向。那车的终点是崔布林卡。每天都有车从华沙发出，去时人满满，回来时空荡荡，没人回来。”他停顿了一下，声音里有冷得像霜的事实，“居民被禁止靠近那站台。他们想把我们赶尽杀绝。”

　　瓦列的视线模糊，热泪在眼眶里打转，但他努力把它们吞下。那名字像一根毒针，直接插进心上。他终于明白——那些空车厢和消失的人，不是会再出现的回音。

　　军官倚着墙，肩膀微颤，接着说出更可怕的估算，语气里却闪过一种隐秘的倔强：“按现在的速度，用不了多久，五十万人可能只剩下六万人。他们会筛选，只留下他们喜欢的年轻人，其他的都会被抹掉。”他转头看向瓦列，眼里燃起出人意料的火：“到那天，我们不能只等死。组织在成长，我们的队伍还算完整，我们得准备反抗。”

　　瓦列抬起手，指尖仍有未干的油墨和灰渍。他的声音低沉却坚定：“你们需要帮助，叫我一声。我会来。”

　　军官的下巴微微一抖，像是在压住某种情绪。他没有当场点头，只是把目光收回到地面，然后在瓦列肩上拍了一下，不多说话。那拍击里有一种默契——不问来由，但知道彼此都在这场风暴里互相靠着。

　　瓦列站在喧闹的工地边，看着一列列人被安排、被消磨，又被压缩成更小的希望。他听到有人在低语、有人在计算、有人在缝补破烂的布条当作旗帜。寒风在他耳边吹动，像是在催促，也像是在提醒：抵抗不是电影里的鼓噪，而是那些被迫站起来的无名者汇成的一股力。

　　他把手握紧，掌心的痛楚真实得像铁。眼前的世界极尽残酷，但瓦列觉得胸口有了一个声音，比恐惧更大：活着便有可能改变什么。于是他把自己那点不多的勇气收集起来，准备在接下来的黑暗里做一点能做的事。

　　炽热的阳光直直地烤在工地上，空气中弥漫着石灰和尘土的呛人气味。瓦列弯着腰，背上压着沉重的砖块，脚步踉跄。他的额头汗水不断滚落，顺着脸颊和下巴滴在灰黄的土地上。就在这时，天边传来轰鸣声，他抬头一望，只见一大群飞机如同乌云般掠过天空，黑压压的一片，发动机的轰鸣震得大地轻微颤抖。

　　心头猛地一紧，瓦列胸口发凉，手臂一个哆嗦，背上的砖块“哗啦”一声滑落，摔得粉碎。沉闷的声音在寂静的工地里格外刺耳。四周工友吓得纷纷低下头，不敢多看。

　　纳粹军官立刻怒吼着走来，靴子踏在泥土里发出沉重的声响。他的目光阴狠，嘴角紧绷，仿佛找到了发泄的机会。瓦列跪在地上，慌乱地道歉，声音发抖，却无济于事。

　　军官抡起皮鞭，狠狠抽在瓦列的背上，鞭梢划破布料，撕裂皮肉。每一下都像带着毒的铁钩，瓦列闷哼着，身体蜷缩成一团，却不敢反抗。尘土在鞭影里飞散，空气中回荡着沉重的呼吸与冷厉的鞭声。

　　“滚开！” 军官最后又狠狠一脚踢在他肩头，瓦列眼前一阵发黑，身体一歪，重重倒在地上，彻底昏死过去。

　　等他再度睁开眼，脸上冰冷刺痛。有人用水瓢将浑浊的水泼在他脸上，水流顺着头发和脖子淌下，把灰尘冲成泥浆。他猛地咳嗽两声，视线模糊中看到几个工友正偷偷帮他把身体扶正，眼神里满是无声的怜悯与惶恐。

　　瓦列胸口剧烈起伏，背部的疼痛像火焰般灼烧。他缓缓抬头，看着远处依旧在轰鸣的天空，心里涌上一股说不清的绝望与愤怒。