《名留好莱坞》一支笔a一个人

143、第143章 凯文·沃尔什

　　凯文·沃尔什，才二十二岁的年纪，却已经是好莱坞新生代中最耀眼的存在之一。出道三年，他的履历像是被幸运女神特别眷顾过，

　　第一部重要作品就是在《拯救大兵瑞恩》中出演一个有血有肉的小兵角色，虽然戏份不算多，却因为眼神凌厉、情绪爆发精准，迅速让观众记住了这个长相带着几分不羁的年轻面孔。第二年，他在《莎翁情史》中饰演的纨绔诗人让他入围奥斯卡最佳男配，红毯上的他西装笔挺、笑容恰到好处，已经具备了新晋巨星的架势。而在《木兰花》中，他收起了张扬的外壳，饰演一个沉郁而破碎的青年，最终拿下奥斯卡最佳男配，成为媒体口中的“天才演员”。

　　可天才也有嫉妒的时候。那一年，文森特凭借一部口碑与票房双赢的作品一举封帝，捧着奥斯卡影帝小金人笑得风光无比。凯文坐在电视机前看着转播，嘴角挂着笑，却在心底泛起一丝苦涩，自己才22岁，虽然成绩斐然，但离那座最佳男主的小金人仍有一段距离。

　　巧的是，奥斯卡颁奖典礼的余温还未散去，他就在电视上看到了文森特为《蜘蛛侠》做宣传的深夜访谈。节目里，当主持人随口问到“有没有拒演过什么片子”时，文森特那句“剧本太套路，角色只会开枪、爆炸，没有内在灵魂”让凯文心里忽然亮起一盏灯。

　　这句话，本来只是随口一答，没几个人会太在意。但凯文却敏锐地嗅到了机会，尤其是当他想起，有几家媒体和制片厂原本就对文森特的直率颇有微词。于是，他悄悄联系了几个和自己关系不错的娱乐记者，暗示可以提供一些“内部的听闻”，比如文森特私下也曾对动作演员冷嘲热讽、在片场摆架子。记者们闻到腥味般兴奋起来，立刻行动，把文森特的话无限放大、剪辑、渲染，推到大众面前。

　　凯文在这场“无形的合作”中没有直接露面，却心知肚明自己已经在暗中添了一把火。第二天早晨，各大娱乐版头条果然铺天盖地，文森特从影帝的光环下被硬生生拉进了争议的漩涡。凯文关掉电视，靠在沙发上，抿了一口咖啡，眼神带着一丝玩味，在好莱坞，有时候，比演技更重要的，是会不会抓住别人失足的瞬间。

　　凯文没有贸贸然把“黑料”全都抖出来，而是像在下棋——先试探几步，等对方露出破绽，再步步紧逼。

　　第一步，他只给了记者一小段“听来的传闻”，说文森特曾在片场对动作演员的演出翻白眼，还用半开玩笑的口吻对工作人员说“这段戏没智商”。一些小报记者们嗅到血腥味，立刻把这句话放进了标题，“影帝私下嫌动作片演员无脑？”——这种疑问式标题刚好能引发争论，又不至于被告。

　　第二步，他暗中联络了一家本就对文森特不友好的八卦周刊，递上几张“旧照片”：其中一张是在某部动作片片场，他和导演表情凝重、似乎在争吵；另一张是他坐在片场角落，眉头紧锁、双手抱胸。还有一张是他和卢卡斯只见神情严肃的对话。凯文很清楚——照片本身没问题，但配上“厌倦、嫌弃”的解读，就能让公众脑补出一整段不友好的剧情。

　　第三步，他安排了“业内匿名人士”的爆料。这个“匿名人士”其实是他认识的一位灯光助理，按他给的剧本对记者说：“他在片场很挑剔，尤其不喜欢别人抢镜。有一次甚至直接让动作替身下场，自己重新走位。” 这段话很模糊，却能让吃瓜群众联想到傲慢、难合作的形象。

　　第四步，他故意推迟几天才放出下一波“料”——这次是“旧友疏远”。他让一位早年合作过的配角演员在社交场合半真半假地说：“他拿了影帝之后，人变了。” 这句话被媒体放大成“文森特成名后眼高于顶”，成功把个人品性也拖下水。

　　第五步，他用的是最阴险的一招——借刀杀人。他知道有几位动作片明星一直对文森特的言论不爽，便私下传话：“你们知道吗，他在访谈里其实还说了别的，只是被节目剪掉了。” 那些明星没求证，便开始在小范围流传“完整版”，甚至有人在活动上公开冷脸拒绝合影。媒体捕捉到这一幕，自然添油加醋地写成“同行疏远影帝”。

　　凯文在整个过程中几乎没和记者直接出现在同一条线上，每一步都隔着一层人——助理、朋友、旧识、同行——让外界很难追查到源头。他甚至在公开场合照样笑着夸赞文森特的演技，显得毫无瓜葛。

　　而这场由他精心编织的舆论网，就像是缓缓收紧的绳索，把文森特的形象从“奥斯卡影帝”一步步拉成了“傲慢难搞”的代名词。

　　马库斯最初只是觉得这波舆论节奏“不自然”。
　　一般来说，黑料爆出来，媒体会一窝蜂把能挖的都挖完，很快热度就会被下一件事取代。但这次不一样——消息像被人分成小包，一波接一波，每次等话题快要冷却，就会有新的细节被精准地抛出来，而且恰好能和前一波形成呼应，像是连载剧一样吊着观众胃口。

　　第一步：观察节奏

　　马库斯拿出新闻发布时间的表格，一一标记颜色。结果发现，这些稿件虽然来自不同媒体，但发布时间都集中在上午10点到11点，以及下午4点到5点——这两个黄金时间段正好是社交媒体热度的高峰。他皱起眉：这不是记者的自然习惯，这是公关团队的手法。

　　第二步：找重复的“笔迹”
　　他仔细比对几篇看似不同媒体写的文章，发现里面的形容词惊人地一致——比如“眉头紧锁”“厌倦的眼神”“眼高于顶”。这种一致性说明，这些记者拿到的是同一份“提示文案”。而能给多家媒体同时发这种东西的人，不是记者，就是业内有人在操盘。

　　第三步：锁定信息源
　　他开始私下联系几个交情不错的娱乐记者，装作闲聊：“你们最近的料很密啊，谁提供的？” 有一个嘴不严的记者说漏了，“是有人‘顺便’发给我们的，本来是聊别的，他就提了一嘴，还说还有照片。” 这个人还提到，那位“线人”有好莱坞的资源，还挺年轻。

　　第四步：排除嫌疑人

　　马库斯列出最近和文森特有交集、且可能动机充足的人——几个老对手、一位被抢了代言的模特，还有几位刚出道的新人。一个个筛掉，最后只剩下一个名字特别刺眼：凯文·沃尔什。
　　理由很简单——

　　凯文年轻、刚走红，有媒体关系。

　　他曾公开夸赞文森特，却又没有真正的私人交情。

　　最近在各种采访中提到“年轻演员需要更多机会”，似乎在暗戳戳影射。

　　第五步：捕捉破绽

　　马库斯决定设一个局。他让朋友在凯文的团队面前假装抱怨：“听说影帝那事快澄清了，他有个未公开的花边要发，挺狠的。”
　　果然，两天后，媒体上就出现了“文森特在片场与替身发生冲突”的爆料，而这个细节除了凯文在拍摄现场的人，根本没人知道。

　　马库斯这时几乎可以肯定——幕后推手就是凯文。他没有立刻摊牌，而是冷静地把这些证据一点点收集下来，包括时间线、相似的用词、知情人证词，准备在关键时刻一举反击。

　　马库斯盯着墙上的信息板，照片、新闻截图、时间线像蛛网一样铺满整面墙。几根红线从不同的媒体标志延伸出来，最终都指向一个名字——凯文·沃尔什。

　　他并不急着行动，而是打了个电话，声音压得很低：“山姆，这事得你来。目标是个好莱坞小生，最近忙着跑宣传——我怀疑他感情生活挺乱的。能不能帮我查查，越详细越好，最好有照片。”
　　电话那头的私家侦探沉默两秒，冷笑道：“放心，我会让他笑不出来的。”

　　接下来的十几天，
　　马库斯几乎天天收到更新：

　　夜晚，凯文戴着棒球帽，搂着一个高挑的金发模特从餐厅后门走出来。

　　三天后，他又出现在另一家酒吧，和一位棕发女演员亲密地低语，手一直放在对方腰上。

　　周末，他带着一个神似选美冠军的女孩进入酒店，隔天清晨才出来。

　　每一组照片都清晰得能数清他外套上的纽扣。经纪人一张张看过去，嘴角勾起讥讽的笑：“小子，玩得挺花啊。”

　　等证据积累得足够，他没有直接交给媒体，而是先送给一位在八卦界极有分量的女记者，对方翻看照片时眼睛一亮：“这可比你家影帝那点事刺激多了。”
　　两天后，头版爆出——
　　《纯情小生？不，他是好莱坞的‘换女友狂魔’》
　　配图正是凯文在三位不同女性身边笑得灿烂的照片，时间标签清晰地打在角落。

　　公众的反应迅速而猛烈。原本以“阳光、真诚”著称的凯文形象瞬间崩塌，博客社区上全是讽刺他的段子，粉丝掉粉速度肉眼可见。

　　就在这个时候，
　　马库斯把所有证据摆到文森特面前——那些新闻推送的时间表、相似的措辞、记者的录音，以及凯文“多线恋”的照片。
　　文森特看完沉默了很久，手指轻轻敲着桌面，眼神逐渐冷下来：“所以，这一切的狗血，都是他在背后操控？”

　　马库斯点点头，语气笃定：“没错。他联合媒体，就是为了搞臭你。”

　　文森特呼出一口气，像是把积在胸口的阴霾全吐了出来，嘴角勾起一丝意味深长的笑：“那好，他既然想玩——我就陪到底。”

　　凯文盯着手机屏幕，指尖在触摸屏上颤抖地滑动。社交网站、新闻网站推送，全是自己的照片——不是红毯上的光鲜亮丽，而是酒吧后门、昏暗街角、酒店大堂的那些暧昧瞬间。配文一个比一个毒辣：“纯情小生？不过是换女友勤的惯犯。”、“阳光少年人设崩塌”。

　　“Shit…Shit！”他猛地把手机摔到沙发上，立刻拨通了公关总监的电话。
　　那边的人语速飞快：“我们正在联系几家友好的媒体，但现在的舆论已经全面失控。照片是真实的，无法用‘造谣’来反驳，只能拖延热度。建议你暂时避开公众场合。”
　　“那《训练日》怎么办？开拍就剩三周了！”凯文的嗓音已经透着慌。
　　沉默三秒，那头才低声道：“刚刚收到消息，制片方决定解约，他们不想冒险。”

　　凯文像被人当胸捅了一刀，整个人跌坐在沙发里，耳边嗡嗡作响。他伸手去抓桌上的威士忌瓶，连杯子都懒得用，直接仰头灌了一大口，辛辣的液体从喉咙直冲胃部，带来一阵短暂的麻木。

　　这天之后，他的生活开始崩塌——
　　白天，他几乎不出门，窗帘拉得严严实实；
　　晚上，他混迹在酒吧和私人派对之间，身边换着不同的女人，借着酒精逃避一切新闻标题；
　　凌晨，他常常一个人坐在空荡荡的公寓里，手里握着快空掉的酒瓶，电视开着无声的电影，眼神涣散，像是在等一个根本不会来的电话。

　　公关团队发来的危机处理方案，他几乎不看；经纪人催促他参加会议，他直接挂断电话。每一次醒来，他都能在手机上看到新的讽刺梗图、新的八卦长文，讥笑着他从“好莱坞新希望”变成了“警示教材”。

　　凯文知道，自己已经滑向一个深渊，而那个深渊，可能再也爬不上来了。