《名留好莱坞》一支笔a一个人

134、第134章 失落的亨利

　　夜已经很深，城市的喧嚣逐渐归于寂静。文森特拖着些许疲惫却满足的身体回到家。刚进门时，他没有开大灯，只是让一盏昏黄的壁灯在客厅角落亮起，映出落地窗外的城市灯火。他脱下外套，缓缓坐在沙发上，解开衬衫最上面两颗扣子，整个人终于放松下来。

　　演唱会的情绪还没有完全散去。观众的掌声、全场大合唱、那最后一首《Midnight》的泪点，在他脑海里一幕幕重现。他起身走到酒柜前，拿出一瓶苏格兰威士忌，倒了半杯，在手中轻轻晃着，凝视着琥珀色的液体，仿佛也在斟酌自己这一路走来的轨迹。

　　他抿了一口，苦涩中带着余韵。刚靠回沙发没多久，门铃响了。文森特起初没动，过了一会儿才慢慢起身开门——是马库斯，脸上还有点没散尽的兴奋和犹豫。

　　“打扰了，你还没睡吧？”

　　文森特笑了笑：“刚坐下而已。”

　　马库斯进屋，轻声关上门，说：“今晚的演唱会反响真的太好了，网络平台都炸了。哥伦比亚那边在问……有没有可能再加几场，趁着热度还在。”

　　文森特没有立刻回答，只是转身坐回沙发，又抿了一口酒。他看着杯中酒液沉思片刻，然后轻轻摇头：“这次的舞台，其实准备得挺仓促的，很多地方不够精致。我能扛下来，是因为现场的能量太强了。但如果要再开几场，我希望每一场都能比这次更好。”

　　他语气不重，却坚定。

　　经纪人点点头，没再追问，只是叹了口气说：“我明白，反正接下来你也要飞欧洲，时间也不允许。”

　　“嗯，”文森特靠着沙发说，“后天就走，补拍《钢琴家》的镜头。”他望向窗外的灯火，神情安静而专注，“那段戏……不能急，得全神贯注。”

　　马库斯看了他一眼，没有多说，只轻轻点头道：“好，我这边先帮你把计划都推了。”

　　空气重新归于宁静。文森特端起杯子，轻轻举了一下：“敬今晚。”

　　马库斯微笑，回道：“也敬你自己。”

　　夜色深沉，城市沉睡，只有灯下的文森特，还在回味着属于舞台的余温。

　　对面的马库斯坐得笔直，西装外套搭在椅背上，只穿着内里的白衬衫，袖子卷到手肘，露出纤长利落的手腕，正一页页地翻着刚打印出来的报表。他的神情比平日更冷静、更专注，仿佛演唱会的喧嚣从没沾染她一分。

　　“你最近怎么回事？”他晃了晃酒杯，语气轻佻中带着几分感慨，文森特打量着马库斯“越来越像个CEO了。”

　　马库斯翻文件的手停了一下，抬起头看了他一眼，淡淡道：“不是你变得不靠谱了，是我得靠谱起来。”

　　文森特咧嘴笑了，举杯朝她示意：“敬这句有点狠的真话。”

　　他话音刚落，两人相视，忍不住笑了起来。

　　城市另一头，亨利推开自家公寓的门，一股冷清的寂静扑面而来。他没有开灯，任凭窗外的路灯透过百叶窗洒进昏黄的光影。他走到洗手间，盯着镜子里的自己，眼眶有些发红，黑T裹着瘦削的肩膀。他抬手理了理乱发，镜子里的动作有些机械，最后，低头一笑，苦涩的——像在笑自己的狼狈。

　　这几个月，他一部又一部主演的电影扑了，票房惨淡，剧评也两极分化；好不容易鼓起勇气出了张个人专辑，销量比预期多了一点点，但也远远称不上爆火。他现在处在一个不上不下的位置，既不新，也不红，仿佛娱乐圈中一艘卡在浅滩的船。

　　他回到客厅，随手扯过沙发上的吉他拨了几下，心情越来越复杂。他拿起手机，犹豫几秒，还是拨通了经纪人法兰西斯的电话。

　　“喂，我想开演唱会。”他的声音低哑，带着一种蓄积许久的倔强。

　　电话那头沉默了一会儿，一个清冷理智的声音响起：“现在不是时候。”

　　“我不想再等了。”他坐在沙发上，手指插进头发里，声音带着几分急迫，“我知道上张专辑反响不错，演唱会可以帮我巩固……”

　　“你刚出了第一张专辑，还没有打出完整的音乐形象。”经纪人的语气依旧冷静，“演唱会是个信号弹，但现在打出去，只会显得虚张声势。”

　　他握着手机的指节有些发白：“那你说我该干嘛？”

　　“趁热打铁。”他停顿了一下，像是思考措辞，“我们该做的是第二张专辑，做出一套真正属于你的音乐审美和叙述结构。现在你有关注度了，但你还没有立起自己。”

　　他靠在沙发里没说话，只听得见窗外风吹树叶的沙沙声。他知道法兰西斯说得对，却依然觉得胸口像堵了一团火，没地方发。

　　“好吧。”过了许久，他低声说，“你安排吧。”

　　亨利靠在窗边，电话夹在肩膀与脸之间，手里还转着一根没点燃的烟。他听着经纪人的话，脸上的笑意渐渐消退，目光也从窗外的夜色中收了回来，落在了自己反射在玻璃上的身影上。电话那头，经纪人的语气干练，简洁，不容置疑地说道：

　　“不过，你可以当卢卡斯的嘉宾。我会安排你参加他的演唱会。他的第二张专辑已经录完了，准备下个月开演唱会了。”

　　这一句像是无声地盖了一章“配角”的印章，落在他肩头。

　　他没有立刻回应，只是轻轻“嗯”了一声。屋里太静了，只听见冰箱的低鸣。他的手把那根烟缓缓放在桌上，转过身，看向镜子里那个自己——不再年轻，却又尚未真正老去的脸庞，眼角有些疲惫的纹路。

　　“你是说……我去给卢卡斯当嘉宾？”他终于开口，声音里没什么波澜，像在确认，又像在自言自语。

　　电话那头顿了一下：“是个很好的曝光机会。他的巡演已经在筹划阶段，场地、媒体、直播，都会安排到位。你上次那张专辑虽然小赚了一点，但你自己知道，这个时候不追上去，就很快被忘记了。”

　　他苦笑了一下，嘴角抽动，眼神却空了。他知道经纪人说的是对的，这个圈子从不等人。不上不下，是最可怕的状态。

　　“我明白了。”他说，语气低沉。

　　“你别误会，我也不是让你认输。”经纪人继续说，声音稍微柔和了点，“你不是说你还有几首歌没发吗？你趁着卢卡斯的舞台热度，一起试水，哪怕出个EP，我帮你操作。”

　　他没有立刻答话，只是靠着墙坐了下来，目光掠过桌上那几页写了几行歌词的稿纸，还有落灰的吉他。他用指节敲了敲自己的膝盖，像在唤醒什么，也像是在和自己谈判。

　　“……好吧，先当嘉宾。”他终于说道，“但这不代表我认输。”

　　电话那头的法兰西斯笑了一声：“你当然不会。我也不会让你输。”

　　他笑了笑，放下手机，靠在椅背上，仰头闭了闭眼。窗外，凌晨的天还没亮，城市的灯已经开始暗了。他知道，自己得快一点，否则连亚当的舞台也未必还能轮到他。

　　他喃喃：“不红是原罪啊。”话一出口，带着一点怨气，又有一点不甘，但更多的，是清醒得刺骨的现实感。

　　好友挂了电话后，一个人坐在沙发上良久，天色渐亮，窗帘缝隙透进淡淡晨光。他看着桌上那几页歌词，又看向墙上挂着的海报——那是几年前他主演的一部文艺片，虽未大卖，但他记得观众曾经在映后会上对他的表演给予过掌声。他抬手摸了摸那张泛黄的海报一角，低声说：“其实我还是想拍电影……”

　　那句话像是说给自己听，又像是在向谁证明着什么。他想拍电影，想演主角，不只是为了曝光率或口碑，而是因为他真的喜欢那种在镜头下一点点构建角色的过程。他不是没想过重新回到大银幕，可现实总是比理想要重得多。

　　他翻了翻手机里的邮件，一封封都是前段时间发出去的自荐信，石沉大海。他苦笑了一下，正在这时电话响了，是他的经纪人法兰西斯。

　　“对了，我最近给你谈了两个角色。”法兰西斯一开口就直奔主题，语气依旧是那种干脆的、处理过情绪的冷静。

　　“男几号？”他半开玩笑地问了一句，语气却有些心虚。

　　“男五。”对方毫不犹豫地回道。

　　他愣了愣，像是早猜到，却又有些失落，“男五啊……是不是连名字都没几个台词？”

　　“至少是电影。”法兰西斯顿了顿，语气稍微缓和，“一个是商业片里的科研宅男，一个是都市剧里的前男友，镜头不多，但都有完整的小支线。比打酱油好。你现在需要的是在行业里维持存在感，不是沉下来等别人想起你。”

　　他默然了几秒，说：“我想演主角。”

　　“你想演，我当然知道。”法兰西斯的声音温和下来，像是在劝一个心气未泯的孩子，“可你现在不是那个市场首选的脸，不是投资人会投的名字。你可以不认命，但你得知道怎么熬住。”

　　他没说话，站起来走到阳台，街道开始有人走动，城市恢复喧嚣。他靠在栏杆上，看着楼下咖啡店的招牌灯亮起。

　　“两个角色我都接。”他说，语气平静，却透着倔强，“但你帮我留意点，有没有那种低成本、但需要演员演技撑场的戏，我想试试。”

　　“我会留意的。”法兰西斯答应了，“你就把这当成一个过渡期。有人总得演男五，但演得好，男一也不远。”

　　他挂了电话，又回头看向那张海报。这一次他走过去，轻轻把它摘了下来，卷好，放进柜子深处。

　　“下一次，不要是配角。”他喃喃，像是一句誓言，又像是一句祈祷。