《名留好莱坞》一支笔a一个人

123、第123章 美国丽人（一）

　　画面首先定格在一个年轻女孩的面部特写。她盘腿坐在床上，穿着一件宽松的T恤，头发有些凌乱，手里摆弄着一支圆珠笔，眼神里带着浓浓的不耐烦和厌倦。

　　她语气平淡却带刺地说道：

　　“我需要的是个模范父亲，懂吗？不是一个看到金发美女就会流口水的色鬼老爸。”

　　说这话时，她嘴角微微一撇，眉头向上挑起，露出一种无法忍受又见怪不怪的轻蔑神情。说到“色鬼老爸”时，眼睛刻意地转向镜头方向，配合着鼻音重的“哼”声，极具讽刺意味。

　　接着，她歪了歪头，耸耸肩，语气像吐痰一样甩出一句：

　　“他真是怂死了，找个人把他解决掉算了。”

　　此时画面切换，从她背后传来一个冷静却带着调侃的男孩声音：

　　“要我帮你解决掉吗？”

　　镜头转到床边的DV影像——这是她用摄像机拍的自白。男孩坐在镜头外，只有声音。

　　女孩一愣，眼睛直视镜头，语气忽然认真起来，眼神沉下去，语速慢了些：

　　“是的，你愿意吗？”

　　她的手垂在膝盖上，握紧了拳头，脊背微微前倾，整个人一下子从戏谑变成了认真。她没有笑，目光凝重，就像一个在沙漠中走了很久的人，终于看到了救命水源。

　　正片正式开始。

　　画外音响起，一段男声的独白，平静，带着讽刺的自嘲。

　　“我的名字是莱斯特，这是我的街道，这是我的家，这是我的人生。”

　　画面扫过一排整齐的美国中产阶级住宅区，阳光和谐，草坪修剪得一丝不苟。

　　“我今年42岁，在一年之内，我就会死。”

　　语气平缓到近乎冷漠。镜头缓缓推进，穿过一扇窗户，切到卧室。

　　镜头一瞬间定格，莱斯特·伯纳姆出场。

　　文森特画着老妆，一头稀疏而无精打采的头发贴在头皮上。他穿着一件泛黄的T恤和皱巴巴的睡裤，躺在床上，脸朝天，嘴微张，呼吸平稳却毫无活力。

　　闹铃响起，一阵刺耳的蜂鸣声打破清晨的寂静。

　　他缓缓地睁开眼睛，眼球略显混浊，眼角堆着微小的血丝。他没有立刻起身，而是盯着天花板几秒钟，像在犹豫，像在回忆，更多的是——一种麻木。

　　接着他翻了个身，动作迟缓，双手撑地，努力将身体撑起来。他的背略驼，肩膀松垮，膝盖弯曲时还发出轻微的“咔哒”一声。

　　他坐在床边，低头看着自己的双脚，嘴角挂着若有若无的苦笑。他挠了挠头发，那动作里没有活力，只有程序性的习惯。

　　“当然，现在我还不知道。但从某种意义上说……我已经死了。”

　　说这句画外音时，镜头给了他一记侧面特写。可以看到他眼神里一种被家庭和生活压垮后的虚空——那不是愤怒，也不是悲伤，而是一种“彻底认输”的眼神。

　　他的手指松弛地垂在膝盖外侧，脚指头轻轻动了动，却没有站起来。姿势像个被封存在琥珀里的中年灵魂。

　　画面由厨房一角转场，轻柔音乐下淡入女主人登场。

　　卡洛琳出现在镜头中，她的动作利落，仿佛每一个转身、每一步都经过训练。她穿着一件修身的套装，剪裁精准，配色稳重优雅，外搭一条颜色鲜亮的丝巾点缀其间，打破沉闷。

　　她的短发整齐贴服，染了一点酒红，带出一种成熟女性的风采。

　　她低头检查鞋子的皮质是否干净，轻轻用纸巾擦了一下鞋头，嘴角浮起一丝自信的笑意，然后对镜头说：

　　“你看见我鞋子和见到的颜色搭配得多好了吗？这不是巧合。”

　　她的语气是那种半真半假的炫耀，像是在表扬自己的一种“生活美学”，但又怕别人看不出来她多么“讲究”。

　　她说这话时，抬起脚轻轻踮了一下，手指掠过裙摆，把正装拉平一点，站姿完美，对称如模特般笔直。她眼神锐利，仿佛可以一秒扫出别人穿衣的瑕疵。

　　镜头转向莱斯特。

　　他站在她旁边，一手插在裤兜，眼角斜扫着她，脸上挂着勉强的笑，像是配合的背景板。他微微叹了一口气，肩膀塌着，姿势松垮，对她的“完美主义”早已习以为常。

　　他低声、略带玩世不恭地说：

　　“她以前不是这样的。”

　　镜头微微拉近，莱斯特望着卡洛琳的背影，声音柔下来，几乎像在对自己说：

　　“她曾经很开朗的……我们曾经快乐过。”

　　说这话时，他的眼神里流露出一丝久违的温柔，但立刻被现实的沉闷压了下去。他的嘴角轻轻一颤，像是想笑又笑不出。肩头下垂，像是背着什么永远放不下的包袱。

　　门铃响，邻居吉姆出现。

　　卡洛琳像切换频道一样，立刻展现出她完美社交的一面，步伐稳重地迎上去，脸上堆满标准式的微笑。她伸出手，声音温和、清晰：

　　“你好，吉姆！好久不见！你看起来气色真不错。”

　　她轻轻侧身，双手交握，做了一个优雅的半躬礼，声音中带着那种“房产女王式”的亲切感。

　　莱斯特站在一旁，保持微笑，但神情空洞。

　　他说不出话，只是机械地抬了抬手，点了个头。他看着他们寒暄，像个局外人。他嘴角勾起一丝笑容，但眼神里什么都没有。

　　场景切到餐桌，父母与珍的互动开始。

　　珍穿着黑色宽大T恤，刻意画得浓重的黑眼线像是在宣告着“反叛”。她低着头吃东西，耳机挂在脖子上，眼神躲避父母。

　　卡洛琳瞥了她一眼，冷冷地说：

　　“你是想扮丑吗？”

　　她说这话时，手里还在慢条斯理地擦拭餐具，动作精确得像医院手术器械消毒一样。脸上没有愤怒，只有一种轻蔑和不屑的冷嘲。她斜着眼看女儿，就像看一块没打磨好的石头。

　　珍顿了一下，抬起头，毫不示弱地盯住她母亲，声音平静却带着反骨：

　　“是的。”

　　她嘴唇紧绷，话语像刀一样丢出去，完全不打算回收。

　　卡洛琳点点头，笑了一下，但不是那种温和的笑，而是讽刺的、带毒的笑：

　　“恭喜哦，你扮得很像。”

　　她的语气像在下判词，语调不高，但力度十足，眼神里满是冷冷的评估。接着她又开始吃自己的沙拉，仿佛刚刚那句攻击不过是日常程序的一环。

　　画外音切换回莱斯特。

　　他看着珍，嘴唇动了一下，却没说出口。他的眼神充满怜惜，却也深知自己的声音已无法穿透这家庭的围墙。

　　他在内心低语：

　　“我女儿，珍，我们的独女。她是典型的新新人类，愤世嫉俗，缺乏安全感，彷徨迷惑。我很想告诉她，一切都会过去的。但我不想说谎。”

　　说到这里，他终于垂下眼帘，像是承认了自己的失败。

　　清晨的阳光已经爬上房屋外墙。

　　莱斯特站在门口，略显狼狈地背起他的公文包，准备上班。

　　他穿着一件皱巴巴的衬衫，领带歪得几乎要掉下来，外套搭得草率，像是从洗衣堆里随手抓出来的。他一边拉门，一边还在努力拎起公文包，背有些驼，动作显得迟缓且不协调。

　　卡洛琳站在车库门前，穿着精致的职业装，双手抱胸，斜靠在红色轿车的一侧，发丝被晨风轻拂，但依旧一丝不乱。

　　她的目光像激光一样扫过莱斯特那套不体面的装束，嘴角抿紧，终于忍不住吐出一句：

　　“你还能再慢点吗？”

　　说这话时她轻轻抬眉，嘴角抽动一下，那是一种典型的冷讽，不带怒意，却足够凌厉。

　　她的眼神没有停留太久，只是象征性地扫一眼，又低头看自己的手表，语气刻意加重：

　　“因为我可以晚一点上班哦。”

　　她不是在提醒时间，而是在用一种高高在上的姿态，把“效率”变成道德标准来压人。

　　莱斯特愣了一下，下意识地挥手回应。

　　“我来了我来了……”

　　他右手一挥，却忘了自己手上还提着公文包。

　　啪——！

　　公文包重重摔在地上。

　　里面的文件、杂志、一个午餐袋、一支笔和一张早已揉皱的纸掉了一地。**

　　镜头低角度特写——纸张在晨风中打着旋儿，一页页飘落在人行道上。

　　莱斯特立刻蹲下去捡，膝盖“咔哒”一声，动作笨拙得像是在抓气球。他的手忙脚乱，表情一时僵住，嘴角抿着，眼神里是近乎可笑的无奈。

　　卡洛琳站在一旁，并没有帮忙，只是站直身体，把墨镜推到鼻梁上，轻叹一声，眼神流露出“我嫁了个什么人”的不耐烦。

　　她一只手打开车门，另一只手轻轻掸了掸裙角，动作讲究但冷漠，像在屏蔽这场尴尬的“意外”。

　　珍从屋里刚走出来，停在门口，看着这一幕。

　　她嘴角一撇，低声讽刺道：

　　“老爸……你可真够可以的。”

　　她的声音里没有太多恶意，更多的是青少年常有的讥讽与疏离感。她戴着耳机，背着书包，站姿偏向一边，整个身体都透出一种“与这家格格不入”的叛逆感。

　　镜头拉远，一家人看似同时出门，却彼此如陌生人。

　　莱斯特的画外音始终未断，语调低沉而自嘲，像是个旁观者在给自己做人生回顾。

　　“我已经失去了一些东西……”

　　镜头转为慢动作，莱斯特低头把文件一张张捡起，指尖在颤，额头沁着汗。

　　“我甚至都不知道我失去了什么。”

　　画面一瞬转为他年轻时的一张照片，意气风发的模样和现在形成刺痛般的反差。

　　“我只知道，以前的我……不是这么衰败。”

　　说“衰败”这两个字时，他特意加重了语气，声音如同金属划过石面，低沉而带着划痕。

　　镜头推向他的脸，他抬起头，目送卡洛琳开车离去，脸上终于露出一丝苦涩的笑。

　　“但你知道吗？”

　　他站起身，拍拍裤子，动作虽然缓慢，却明显带了一点倔强。

　　“想要重振雄风……永远都不嫌晚。”

　　音乐轻轻响起，一丝轻快的节奏慢慢渗进画面中。

　　他把散落的东西塞回公文包，深吸一口气，踏出门口，背影在阳光下被拉得修长又孤独。

　　镜头一转，画面进入办公室内景。

　　一间格子间中，莱斯特坐在办公桌后，姿势松散，脊背轻微弯曲。他左手支着脑袋，右手拿着话筒，夹在耳边。他的办公桌上堆着一沓杂志样刊、几张便签、一只快空了的咖啡杯，纸屑零落，场面略显狼狈。

　　他望着电脑屏幕，表情空洞，但语气依旧职业：

　　“这里是《媒体月刊》的莱斯特，请找一下谭柏林先生。截稿日期已经到了，贵公司的新产品报道……还缺一些资料。”

　　他轻轻转动座椅，椅子发出“吱嘎”的响声。他略皱眉，又重复了一句：

　　“对，我想确认……到底有没有谭柏林这个人？因为我根本联系不到他。”

　　他说这句话时语气带着一点疲倦和冷嘲，像一个早就料到结果的老兵，还得演完这场例行公事。

　　他等了一秒钟，又无奈地点点头，自言自语地收尾：

　　“好吧，我留下电话。”

　　电话里听不到对方的声音，只有莱斯特的独角戏。他随手把听筒放回座机，叹了口气，仰头靠在椅背上，一脸“又是这套”的表情。

　　门口传来敲门声。

　　他的主管走进来，穿着熨得笔挺的衬衫，动作克制，一边关门一边用和煦但严肃的语气开口：

　　“莱斯特，我能耽误你几分钟吗？”

　　莱斯特直起身子，脸上浮起职业性的微笑，眼神空洞而公式化：

　　“当然可以，怎么了？”

　　主管坐下，双手交握放在膝盖上，身体微微前倾，像个心理咨询师，语调温和却不容置疑：

　　“你知道，公司最近必须削减开支。”

　　莱斯特一边点头，一边耸耸肩，摆出一副“我懂这一套”的姿态，语气中带着半讽刺的从容：

　　“当然了，景气不好，你得另找财路。”

　　说着他突然笑了一下，身体前倾，用近乎自娱自乐的语气加了一句：

　　“想赚钱就得先花钱嘛。”

　　主管露出一丝苦笑，本想接话，却还没张口，莱斯特又抢先开炮。他一手支着桌子，语速加快，话锋一转，语气里多了一层咄咄逼人的讽刺：

　　“就像主编刷公司的信用卡找小姐……结果被盗用，花了一大笔钱。”

　　这句一出口，空气像被划破一样静下来。

　　主管脸色微变，但努力维持镇定，语气依旧平稳，却略带压抑：

　　“那只是，未验证的谣言。”

　　莱斯特轻轻瞪大眼睛，眉毛扬起，像是不敢相信对方的厚脸皮，讽刺地补刀：

　　“未验证？那可是伍万元啊。”

　　他说这话时猛地从椅子上坐直，手掌重重拍了一下桌面，语气再也掩不住愤懑。

　　“他乱花公司的钱，却要炒员工的鱿鱼！让别人来替他擦屁股？”

　　主管微皱眉，语气提高一度，但依旧试图安抚局面：

　　“冷静点，莱斯特。没人说要解雇任何人。”

　　他顿了一下，用更平和的语气说：

　　“我只是请大家写一份简单的报告，谈谈你们对公司的贡献。我们想从中了解每个人的价值。”

　　莱斯特听到这里，眼神中那种“早已看穿”的冷笑慢慢浮现。

　　他靠回椅背，轻轻一笑，嘴角带着讽刺地说：

　　“噢……原来是变相的‘谁活得下去’。”

　　他说这话时身体完全松弛下来，一副“爱谁谁”的模样，但语气里藏着强烈的不满与悲哀。

　　室内——办公室，昏黄日光打在百叶窗上，空气有些闷滞。

　　莱斯特坐在办公桌前，身体微微前倾，脸上的表情是隐忍之下的轻蔑。他左手握着笔，轻敲桌面。

　　他盯着对面那位衣着挺拔的主管，语气沉稳、带着怒气压缩后的冷静：

　　“我在这家公司待了十四年。”

　　他停顿一秒，像是故意让对方消化这句话的份量，然后挑眉，语气一转：

　　“而你，才来……一个月。”

　　主管笑了笑，面部肌肉有些僵硬。他不恼，反而温声劝说：

　　“我可是好人啊，莱斯特。我在替你着想。”

　　他靠近一步，压低声音，像是在传授人生经验：

　　“这可是你保住饭碗的机会。”

　　莱斯特没有立刻回答，他只是长长地盯着主管看，嘴角轻微抽动一下，像想笑，又笑不出来。

　　画面转场——车内，郊区公路上。

　　卡洛琳驾驶着轿车，动作精准，眼神专注，双手死死握着方向盘，手指甚至在微微发白。

　　莱斯特坐在副驾驶座，斜倚着车窗，一只手拖着下巴，另一只手无意识地捻着衬衫的袖口。

　　他打破沉默，语气低而紧绷：

　　“你不觉得很奇怪吗？”

　　“我得写报告来证明我配拥有这份工作……这不是独裁是什么？”

　　卡洛琳没有转头看他，语气冷静，像是在谈一件不重要的小事：

　　“也许吧。”

　　“不过你不能失业。”

　　这句看似理智的话语，像在告诉他：现实是唯一标准。

　　莱斯特猛地坐直身体，头侧向她，眼神不解也不服，语调中带着愤怒的嘲讽：

　　“所以我就得跟魔鬼交易？”

　　他手一摊，身体靠向座椅，嘴角一撇，仿佛听到了某种荒唐的笑话。

　　卡洛琳终于看了他一眼，语气尖锐而干脆：

　　“你未免太夸张了吧。”

　　她冷哼一声，视线立刻回到前方，像在甩开一只正在抱怨的小狗。

　　车内气氛短暂沉默。突然，远处一个“出售”招牌被拆下，前院草坪上出现了新住户和一辆卡车。

　　卡洛琳压低声音，眼睛亮了一下，但依旧是那种控制欲极强的兴奋：

　　“终于来了新邻居。”

　　“要是他们把房子交给我处理，就不会等半年才脱手。”

　　她说这话时语气里明显带着不甘和竞争者的火药味，握方向盘的手加紧了几分，嘴角有点克制不住的焦躁。

　　莱斯特偏过头，眼神毫无兴趣，淡淡一笑，语气像在揭她伤疤：

　　“谁叫你砍了他们的树。”

　　他摊手一笑，讽刺味十足：

　　“人家还不爽呢。”

　　卡洛琳立刻转头，反应迅速，语速加快，带着被误解的不服与辩解：

　　“树根有一大半长在我们家！你知道的！”

　　她抬高声音，像是要用语气盖过对方的嘲笑。

　　“怎么会是他们的树？”

　　她握着方向盘的手略微颤抖了一下，脸上露出一种“不被支持”的受伤感。