《栀夏》爱睡觉的眠羊

1、序章 火箭班开班

　　「所有命运馈赠的特权，早在铃声响彻前就标好了价码。」
　　在那消毒水与油墨味相互交织、令人几欲作呕的空气中，倒计时牌的纸张被一张张撕下，终于翻到了醒目的第99天。

　　林栀脚步匆匆，穿过略显嘈杂的走廊。彼时，一位老师正手持锤子，将新告示稳稳钉在公示栏上。林栀的目光只是不经意间扫过，便觉脑壳一阵剧痛——「火箭班准入标准：年级前30名，每日早七点至晚九点封闭管理」。

　　校长室隔壁，那间尘封已久的杂物室正被彻底清空。身着防护服的工作人员鱼贯而出，小心翼翼地抬出音乐老师视作珍宝的架子鼓；承载过课间闲聊惬意的沙发；还有泛着木质光泽的吉他，琴弦上似还留着未唱完的旋律。可如今，它们都被无情移出，腾出的空间，恰好能严丝合缝地塞进三十套桌椅。
　　透过窗户，林栀清楚地看见萧燕校长正伫立在窗边，新做的指甲轻轻叩击着刚刚送达的成绩分析表，2021届网课月考的成绩折线图，此刻就像一位心电图骤停的患者，毫无生机地躺在纸上，刺痛着每一个人的眼。

　　而走廊尽头那面白墙，更是刺痛人心。上周，上面还贴着色彩鲜艳、倡导「拒绝内卷，健康成长」的卡通标语，洋溢着温暖的人文关怀。可此刻，标语已被一块硕大的电子屏全然取代。
　　电子屏上，滚动播放的荣誉榜前，聚拢着一小撮穿蓝白校服的少年。他们仰着头，后颈的脊椎骨在熹微晨光里，凸起尖锐而倔强的弧度，眼中满是对荣誉的渴望与向往。

　　消毒喷雾持续发出低沉的嗡鸣声，在这片令人不安的背景音里，林栀手中的体温计适时发出蜂鸣。36.8℃的绿光，在这略显压抑的氛围中，勉强带来一丝生机，映亮了她手中那满是折痕的成绩单——第13名。
　　这个成绩，在外人眼中或许尚可，可对她而言，却是一种近乎残酷的嘲讽。
　　曾几何时，她在年级中“傲视群雄”，独占鳌头；曾几何时，她是数学老师手中的满分良将，是同学们眼中难以企及的学霸。
　　她的目光缓缓投向走廊尽头那滚动播放的荣誉榜，第一名处，“顾远熙”三个大字格外显眼。

　　“好久不见了啊……”林栀喃喃自语，声音被嘈杂的人声瞬间淹没 。
　　（序章完）