《星星里的手术刀》寻翼飞鸟

2、第二章 便利店里的星光 再见到他是

　　再见到他是在后巷的便利店。
　　我刚卸了妆，戴着口罩蜷在货架前挑泡面。连续三天的胃痛让我直冒冷汗，指尖刚触到货架顶层的红枣粥，就听见身后“咚”的一声响。
　　便利店的日光灯管嗡嗡作响，在货架上投下青白的光。冰柜的冷气蛇一样缠住脚踝，我盯着货架顶层的红枣粥，踮起的脚尖不住发颤。三天前吞下的止痛片像块滚烫的炭，在胃里灼出焦黑的洞。
　　“要帮忙吗？”清朗的男声带着笑意。
　　我转身差点撞上他的胸膛。林宇踮着脚把红枣粥取下来，白T恤沾了夜露，领口隐约透出洗衣液的茉莉香。他低头看我时，睫毛几乎扫过我额头：“你脸色好差，生病了？”
　　我下意识后退，后背抵在冰柜上。凌晨四点的便利店冷清得吓人，他的影子却像张温暖的网，把我罩在暖黄色的光晕里。玻璃门外飘着细雨，水珠顺着他的发梢滴落，在肩头洇出深色的圆点。
　　“要不要试试这个？”他从购物篮里掏出保温杯，倒出半杯姜茶。杯壁上印着褪色的卡通企鹅，热气蒸腾间，我看到他指节处结痂的伤口：“我室友感冒时我煮的，还剩……”
　　玻璃门突然被推开，几个醉汉踉跄着进来。浓烈的酒气混着烟味扑面而来，为首的花臂男人扯着嗓子喊：“老板！来包软中华！”
　　我条件反射般拉下卫衣帽子。指甲深深掐进掌心，耳边突然响起三个月前那个雨夜——客人的金链子硌得我颈侧生疼，领班阿杰在门外笑着说“王总您慢用”。冰柜的冷气钻进鼻腔，我死死咬住下唇，直到血腥味在舌尖蔓延。
　　手腕突然被握住。
　　“别怕。”林宇的呼吸扑在我耳畔，手指虚虚护在我腰后。货架上的薯片袋沙沙作响，我数着他衬衫第三颗纽扣上的纹路，突然发现他锁骨上有颗小痣。
　　像落在雪地里的墨点。
　　醉汉的哄笑近在咫尺，有人踢翻了门口的伞架。我屏住呼吸，视线落在他微微滚动的喉结上。他身上的茉莉香被体温烘得发暖，混着姜茶的辛辣，竟让我想起老家灶台上煨着的红糖水。
　　“小年轻躲这儿谈恋爱呢？”花臂男人突然探头过来，酒气喷在我后颈。林宇猛地转身挡住我，保温杯“咣当”砸在地上。
　　“请尊重别人。”他声音绷得像拉满的弓，后背却紧贴着我的前胸。我感觉到他剧烈的心跳，震得我卫衣口袋里的止痛药哗啦作响。
　　店员匆匆跑来打圆场时，林宇已经拉着我挪到收银台。他抓起红枣粥和暖宝宝扔在柜台，指尖擦过扫码枪时还在发抖：“这些……一起结账。”
　　雨下得更大了。他蹲在屋檐下撕暖宝宝的包装袋，睫毛上凝着细小的水珠：“胃痛不能喝凉的。”见我不接，又慌忙补充：“我、我买了新的保温杯，这个旧的本来就要扔……”
　　便利店的自动门开了又关，光影在他脸上交错。我忽然注意到他帆布鞋的鞋带散了，随着动作在积水中拖出蜿蜒的痕。像极了小时候我用树枝在雪地里画的迷宫——那时我还会趴在窗台上等妈妈下班，而不是在夜场对客人说“哥您喝尽兴”。
　　“拿着。”他把暖宝宝塞进我手心，指尖无意擦过我腕间的旧疤。那是去年被酒瓶划伤时留下的，客人的钻石戒指在灯光下晃花了我的眼。
　　暖意顺着掌心爬上心口时，他突然说：“上次的伞……你用了吗？”
　　玻璃门映出我们模糊的倒影，他低头摆弄着购物袋，耳尖红得像是要滴血。