《方程式方涔》谢池不爱甜

2、2

　　2

　　暮色四合，老城区陈旧的公寓楼像沉默的巨兽匍匐着。方尘几乎是撞开了单元生锈的铁门，冰冷的金属把手硌得掌心发麻，但这真实的痛感反倒让他紧绷的神经稍微松懈了一丝。楼道里弥漫着灰尘、潮湿墙体以及某家晚餐油烟混合的复杂气息，熟悉得令人窒息，却又在此刻成了唯一的避难所标识。他一步两级地跨上楼梯，脚步在空旷的楼道里敲出急促的回响，仿佛身后有实质的阴影在追赶。

　　钥匙插进锁孔，旋转时轻微的“咔哒”声，在过分安静的傍晚显得格外清晰。他闪身进屋，后背重重抵在冰凉的门板上，仿佛用尽了全身力气才反手将门锁死。咔嚓。两道锁舌牢牢嵌入。隔绝了外面那个有方涔存在的世界。

　　他这才允许自己长长地、颤抖地呼出一口气，像是溺水的人终于浮出水面。胸腔里那颗心脏还在狂跳，撞击着肋骨，连带耳膜都在嗡嗡作响。狭小的玄关一片昏暗，只有窗外残余的天光吝啬地勾勒出家具模糊的轮廓。他靠着门板滑坐下去，书包从肩上滑落，沉闷地砸在地上。冰冷的瓷砖透过薄薄的校裤渗入皮肤，那股寒意比深秋的夜风更甚。

　　空气里是他惯用的廉价柠檬味清洁剂的味道，混着一点旧书的纸墨气。这是他的领地，让人不再害怕。耳机里的物理讲座早已停止，在恐惧到极致的耳鸣时已经自主掉换成柔和的纯音乐。地铁车窗里那个眨眼的倒影、教室里那双刺眼的红瞳、手背上残留的异常温热、橡皮边缘融化的诡异弧度、以及食堂里那块裹着酱汁的排骨。无数碎片化的画面不受控制地在脑海中翻腾、撞击。手开始颤抖，虚握成一个圈，指甲几乎要掐进掌心肌肤，试图让自己好受点，但无济于事。

　　他就这样蜷缩在门后的阴影里，直到最后一缕天光也彻底隐没在窗户之外，室内的黑暗变得浓稠而具体，徒留刚打开的台灯，昏暗的灯光照着被掐的渗出血丝的掌心。窗外远处街道的车流声、楼下邻居模糊的电视人声断续传来，这些属于人间的噪音，此刻反而成了锚定现实的坐标。

　　不知过了多久，腿脚已经麻木得失去知觉。方尘才喘了口气，抬起发麻的腿脚扶着门板，有些踉跄地站起来。被台灯衬得昏暗的夜晚中，他摸索着按下墙上的开关。

　　“哒。”

　　昏黄的白炽灯光瞬间洒满小小的客厅兼卧室。光线刺得他闭了闭眼。眼前是熟悉到骨子里的景象：一张铺着深蓝色格子床单的单人床靠墙放着，书桌紧挨着床，上面堆满了书本和习题册，一个掉了漆的小书架塞得满满当当。角落里是小小的电磁炉和电饭煲，锅碗瓢盆整齐地码在塑料架子上。一切都维持着他早上离开时的样子，井然有序，冰凉，没有多余的温度。

　　方尘脱下校服外套，随手挂在门后唯一的挂钩上。冰冷的空气立刻贴上只穿着单薄长袖T恤的手臂，激起一层细微的战栗。他需要热水，需要食物，需要一些能驱散骨髓深处寒意的、实在的东西。

　　厨房区域还算大。从墙角的小冰箱里拿出昨天剩下的半盒牛奶，倒进有些磨损的马克杯。牛奶很凉。他没有加热。打开柜子，里面整齐地码着几桶不同口味的方便面。他犹豫了一下，胃里依旧翻搅着不适，最终只是拿出了最清淡的蔬菜包口味。撕开包装袋，将面饼放进小煮锅，注入冷水，打开电磁炉。蓝色的火焰无声跳动，锅底很快发出细微的嗡鸣。方尘靠在冰冷的料理台边，垂眼看着锅中逐渐平静下来的水面和沉沉浮浮的面饼。白色的水汽开始缓慢地升腾，凝结在锅盖边缘，又沿着弧度滑落，在油腻的灶台上留下蜿蜒的水痕。在这规律的、单调的煮水声中，他那颗悬了一整天、几乎要冲出胸腔的心脏，才仿佛找到了一个可以稍稍落脚的支点，沉重地、缓慢地搏动着。

　　敲门声，不紧不慢的响着。

　　清晰，稳定，带着一种毋庸置疑的节奏感，突兀地撕破了屋内刚刚凝聚起来的、脆弱的平静。

　　方尘的身体瞬间僵直。血液仿佛一瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结回流。他死死盯着那扇紧闭的、老旧的门板，仿佛能穿透木头看到外面的景象。

　　是谁？这个时间，除了偶尔收水电费的房东太太，从没有人会来找他。房东太太敲门是急促而响亮的，如果运气不好碰上人家烦躁时还会获得几声喊骂。

　　敲门声再次响起，比起刚才，间隔更短了一些，显得有些不耐烦了。紧接着，一个刻意压低、却依旧能穿透门板的、带着笑意的声音响了起来，那熟悉的、甜腻而灼热的语调，像毒蛇的信子，舔舐着门缝，钻进方尘的耳朵：
　　“哥哥？在家吗？开门呀。”

　　是方涔，散漫的，带着笑意的声音。

　　寒气瞬间从脚底窜上脊背，方尘感觉自己的指尖都冻得发麻。他怎么找到这里的？他怎么知道自己住这里？一股巨大的荒谬感和被彻底扒光暴露在阳光下的恐慌攫住了他。方尘屏住呼吸，像雕像一样一动不动，连眼珠都不敢转动一下。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的响声，他几乎要怀疑这声音会被门外的人听到。

　　“哥哥？好哥哥~我知道你在里面，”方涔的声音带着点委屈，却又像洞悉一切般的了然，方尘几乎能想象到那个人撑着脸眯眼对他笑的样子，“哎呀，灯都亮着呢。开门吧，我有点事找你。” 他甚至还轻轻推了一下门板，老旧的合页发出一声不堪重负的呻吟。

　　似是有些遗憾的吐出一口气，透过铁门钻过肌肤，散漫的语气终于带上了认真：“真的，别不信我，我要想伤害你你早不在这了。”

　　方尘的目光扫过门后那把圆形锁，又看向那把插在锁孔里、他还没来得及拔下的钥匙。牙齿触碰到下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。不能开！绝对不能！

　　门外安静了几秒。正当方尘以为他终于放弃了的时候，那个声音再次响起，这次，带着一种奇特的、金属般冰冷的平静，穿透门板，清晰地钉入他的脑海：“哥，不开门的话。”轻微的金属摩擦声传来，像是在把玩着什么坚硬的东西，“你说，要是警察叔叔知道这里有个人凭空冒出来，还赖着不走，他们会怎么想？”外面的声音顿了一下，隔着门板发出指甲划过“或者，”方涔的声音又软化下来，带着循循善诱的蛊惑，“我们聊聊？就聊……关于地铁窗户倒影的事情？你看见它眨眼了对吧？”

　　方尘感觉自己的大脑像是被重锤狠狠击中他，地铁、车窗倒影。他怎么会知道？那个瞬间的画面，只存在于他一个人的记忆里，从未对任何人提起过！甚至他自己都快要说服自己那只是幻觉。

　　巨大的震惊和恐惧如同冰冷的海水，瞬间淹没了他。他脚下一软，踉跄着扶住了料理台的边缘，指尖死死抠着冰冷的瓷砖缝隙，才勉强没有摔倒。锅里，水已经彻底沸腾，白色的泡沫顶起锅盖，又沿着锅沿滚落，发出“噗噗”的声响，在死寂的房间里显得格外嘈杂。
　　门外，方涔似乎也听到了这声音，低低地、愉悦地笑了一声。

　　“啊，水开了哦，哥。不开门，面条要糊了。”

　　这句话像压垮骆驼的最后一根稻草。那平淡语气里的掌控感和威胁，彻底粉碎了方尘最后一丝侥幸。他猛地转身，像一头被逼到绝境的困兽，双眼因为极致的情绪而布满血丝，死死盯着那扇隔绝了他与怪物的门板。喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发不出任何声音。

　　逃避没有用。质问，也没有用。这个“东西”不达目的是不会罢休的。

　　他深吸一口气，冰冷的空气刺痛了肺叶。身体僵硬得像生了锈的机器，一步，一步，沉重地挪向门口。他停在门前，手指颤抖得几乎握不住门把手。冰冷的金属触感让他稍微回神。他闭上眼，深深吸了一口气，将恐惧过滤一遍后去拧开了第一道锁舌，细微的喀嚓声响起，第二道锁舌也弹开了。方尘用力拧动门把手，向内拉开了门。

　　楼道里昏暗的声控灯因为刚才的动静已经亮起，昏黄的光线勾勒出门口那个颀长的身影。方涔就站在那里，穿着那身松垮的校服，深蓝色的方框眼镜架在鼻梁上，镜片后的红瞳在灯光下折射出奇异的光泽，像两汪凝固的血泊。他背着那个崭新的书包，右手随意地插在裤兜里，左手正漫不经心地把玩着一枚硬币。
　　看到门开了，他脸上瞬间绽开一个灿烂到刺眼的笑容，露出尖尖的虎牙。
　　“就知道你会开门，哥！” 他语调轻快，仿佛只是来串门的邻家弟弟，人畜无害，不等方尘有任何反应，就极其自然地侧身一步，挤了进来。

　　他身上那股甜腻果糖混合着金属灼热的气息，瞬间强势地入侵了狭小的室内。方尘下意识地后退一步，让开了门口的空间，却感觉自己最后的安全感也被彻底剥夺了。方涔顺手带上了门，发出“砰”的一声轻响。他好奇地打量着这个狭小、简陋却异常整洁的空间，目光扫过单人床、书桌、小厨房，最后落在那锅还在电磁炉上沸腾、几乎要扑出来的面条上，夸张地“哎呀”了一声。

　　“面真要糊了呢！” 他极其自然地快步走向小小的料理台，仿佛这里是他的地盘，顺手就关掉了电磁炉的开关。沸水瞬间平息下来，只剩下白茫茫的水汽还在升腾。做完这一切，他才转过身，背靠着油腻的灶台边缘，双臂抱胸，好整以暇地看着门口身体紧绷，一脸警惕的方尘。脸上的笑容依旧灿烂，但那笑容深处，那双血红色的瞳孔里，却跳跃着一种冰冷的，如同观察应该已经死亡的实验标本般的光芒。

　　“现在，”方涔开口，声音在狭小的空间里回荡，带着一种近乎耳语的亲昵，却又字字如冰锥，“我们可以好好聊聊了，哥。”他摩挲了一下手指，懒散的靠在门框上，在起了点微小白烟的指腹上吹了口气，“聊聊你，聊聊我。”他歪了歪头，镜片后的红光流转：“聊聊我们本该是同一个人这件事。”