《红楼梦》第三十二回主要围绕宝玉、黛玉、湘云等人展开,着重刻画了人物情感与贾府的内部矛盾,展现出封建家族中复杂的人际关系和悲剧色彩。
宝玉失而复得金麒麟,与史湘云一番笑谈,提及往昔情谊。袭人打趣湘云婚事,惹得湘云娇羞。随后,贾雨村来访,湘云借此劝宝玉留意仕途经济,宝玉对此极为反感,直言林妹妹从不讲这些“混账话”,凸显他对封建仕途的叛逆以及与黛玉的心意相通。
黛玉本担心宝玉与湘云因麒麟生事,暗自观察时,听到宝玉对自己的称赞,心中又喜又惊,又悲又叹。宝玉向黛玉倾诉“你放心”,表明心迹,称自己为她身患心病,梦里都是她咳血模样,两人情感在此刻强烈碰撞。
袭人送扇时误听宝玉对黛玉表白,吓得不轻,深知二人感情若发展下去恐生事端,正忧心忡忡时,宝钗前来,袭人慌忙掩饰。
金钏投井自尽的噩耗传来,众人震惊。王夫人为此自责,宝钗却认为金钏或是失足落水,还主动拿出自己衣服给金钏妆裹,尽显其冷静理智、深谙世故的一面。
宝玉在井台边缅怀金钏,龄官路过,其鬓边茉莉香气似混着血腥气,此时梨香院传来《牡丹亭》唱段,暗示着人物如花美眷、似水流年的无常命运,也为故事增添了神秘氛围 。